Другая школа 2. Образование – не система, а люди

За восемь дней, что я прожил с Шалвой Амонашвили в Грузии, меня больше всего впечатлил рассказ про «тихое чтение». Так сын Шалвы Паата называл те моменты, когда мама в детстве читала ему книги – по ролям и с чувством. Эта театральность происходящего и любовь к погружению в литературу передалась Паате. И сработала она куда сильнее, чем родительские понукания «почитал бы книгу». Если мы заражаемся друг от друга энтузиазмом, как микробами, то и любовь к литературе – это то, что может передать учитель. И эту его компетенцию никогда не отнимет Google. «Часто преподаватели заблуждаются насчет самих себя, – говорит мне Симаков. – На учителя ведь сыпятся все шишки: он всегда виноват и с точки зрения министерства, и с точки зрения родителей. Но самая большая проблема, что школа как организация преподавателя не поддерживает, а никакого профсоюза у нас нет. Педагога, как винтик, всегда можно заменить. При этом учитель неизменно должен быть идеальным: он не может пить и курить, не может фотографироваться в купальнике и затем выкладывать снимки в социальные сети. Он должен быть безупречным мальчиком для битья. В результате многие преподаватели работают по принципу «Я здесь потому, что кто-то выше меня по должности решил, что так надо, а я просто выполняю приказ». Но так тебе не захочется ничего придумывать, а передать детям ты сможешь только свое несчастье и опустошение. В профессиональном сообществе я раз за разом слышал фразу: «Вы же понимаете, что 90 % учителей могут только работать по программе, и больше ничего». Так вот, надо всеми силами стараться не принадлежать к этим 90 процентам».

«Учитель – это тот, кто аккуратно разгребает чужое болотце, но при этом все-таки в него немного погружается».

Виктор Симаков

Иногда так бывает: эпизод твоей жизни выглядит настолько кинематографичным, что в пересказе кажется выдуманным. Стоило мне зайти в столовую, чтобы как-то уложить в голове интервью с Виктором Симаковым, как я стал свидетелем случайного разговора двух преподавателей английского. «Ей предстояло как-то пройти с пятым классом биографию Лермонтова, – рассказывает за столом одна учительница историю о коллеге, учителе литературы. – Но разве им будут интересны все эти даты?» Я напрягаюсь в ожидании. «И тогда она изучила, какие книги дети любят читать в пятом классе. Оказалось, что популярнее всего среди школьников «Гарри Поттер». Посидев с книгой несколько вечеров, она выписала сквозные темы: неспособность выразить свои чувства, трудности в отношениях с родителями, «полукровки» и «грязнокровки». Затем вернулась к биографии Лермонтова и шаг за шагом находила схожие моменты. Следующий урок начался с фразы: «Ребята, жизнь Лермонтова – это же Гарри Поттер». И все прошло на ура». «Как зовут преподавателя?» – вскрикиваю я, опрокидывая за собой стул. «Евгения Рябова», – говорят мне в ответ. Минуту спустя я ищу в школьном телефонном справочнике контакты на букву «Р».

Мне представлялось, что это будет умудренная опытом женщина, которая прошла через огонь, воду и медные трубы на пути к пониманию детей. Но я встретил 30-летнюю девушку, которая прервала мой вопрос, как она придумывает такие вещи, фразой: «Я по-другому не умею. Иначе зачем вообще преподавать? Мне интересно найти способ передать детям то, что я считаю важным. Вот все учителя говорят, что Пушкин великий. А что именно в нем великого? Всех детей от русской классики тошнит. Поэтому мне очень хочется, чтобы дети посмотрели на Пушкина моими глазами, а я – их. Еще во время учебы в пединституте мне казалось, что самая важная цель учителя – заразить: знанием, энтузиазмом, любовью

».

Эпизод про Гарри Поттера – не единственная иллюстрация филигранной упаковки содержания. Евгения говорит мне, что, выстраивая урок, всегда следит за реакцией детей. «Я преподаю еще и русский язык, и когда я просто рассказываю детям о правилах написания, они смотрят в окно или пытаются украдкой достать телефон. В такие моменты я что-то придумываю, чтобы они были вовлечены, – рассказывает Рябова. – Это гениально делает Сергей Волков, например, переводя биографию Пушкина в плоскость их личного взаимодействия. «Представьте: 19 октября, молодые ребята – как вы. Двадцатилетний Пушкин думает: кто из нас, выпускников, умрет последним? А мы сейчас, сидя в этом классе, можем так подумать? Кем мы станем в будущем?»