В учительскую возвращается Юрий Романов. «Ваш Кафка пригодился десятиклассникам на обществознании», – с ходу сообщает он Виктору Симакову. Мне приходится бороться с желанием схватить преподавателя за рукав и узнать подробности. Поэтому я просто отвожу Романова в сторону, чтобы узнать подробности. «Я люблю импровизировать и часто до начала урока не знаю, с чего начну, – говорит мне Юрий. – Обычно я придумываю что-нибудь новое буквально за полчаса до начала занятия. Вот я увидел новеллу Кафки, где сказано про охраняющего врата закона привратника и человека, который стремился к этому закону попасть. У меня как раз должно было начаться «занятие по запросу», на котором школьники захотели узнать про основы права. Я пришел с Кафкой, которого они только что читали с Симаковым на предыдущем уроке. Сначала они поразились: «Что, опять?!» Но я сразу всех успокоил – сказал, что мы посмотрим на тему с другой стороны».
Все, что произошло дальше, лучше всего описывает фраза присутствовавшей на уроке школьницы: «Это же надо было так выкрутить». В притче Кафки герой воспринимал закон как нечто высшее, священное – то, к чему нужно пробиться через тернии. Романов напомнил ученикам о том, что закон в культурах вроде иудаизма воспринимается именно так – как нечто непоколебимое, – и предложил сравнить это с традиционным пониманием права. Обсуждение продолжилось определением закона в разных культурах и видов правовых семей – англосаксонской, романо-германской и иудейской.
Лучшие вещи часто происходят именно так: случайно, спонтанно, в последний момент. За три часа фотосессии для обложки легендарного альбома Брюса Спрингстина «Рожденный бежать» Эрик Меола успел сделать больше девятисот портретов певца. На обложку попал тот, что был сделан случайно, – улыбающийся Спрингстин опирается на своего саксофониста. Один из любимых преподавательских приемов Юрия Романова тоже появился спонтанно. Заходя в кабинет к своему новому классу, Романов неожиданно сказал увидевшим его впервые ученикам: «Ну а теперь рассказывайте, что вы обо мне знаете». Выражениями лиц школьники ответили, что они не знают об учителе ничего. «Еще как знаете. Думайте!» – ответил Романов. Через паузу робкий голос школьницы высказал первое предположение: перед ними – мужчина. «Замечательно, начало положено. Что еще? «Вы – учитель» – уже более твердо послышалось в ответ. За следующие несколько минут старшеклассники выяснили, что о возрасте и уровне дохода человека можно судить по его одежде или как минимум по модели его телефона. «Я отдал им себя на растерзание, а потом объяснил: «Вы сейчас при первой же встрече показали, как мы определяем социальный статус человека», – рассказывает Юрий. – Дальше мы начали обсуждать десятки существующих социальных групп. Так заодно и познакомились».
«Слушайте, а что это за таинственный «урок по запросу» вы упомянули вначале?»
– спрашиваю я. В ответ Романов открывает ноутбук и показывает мне таблицу с заполненными графами. Что делать, если некоторые ученики в твоем классе опережают программу? Для таких Романов придумал индивидуальный маршрут, напоминающий компьютерную игру, причем этот маршрут никак школьной программе не противоречит. После каждой темы старшеклассники получают чек-лист со всеми знаниями и навыками, которыми должны теперь обладать. Например, «уметь различать виды правонарушений» или «знать о юридической ответственности». Дальше у каждого есть два пути. Стандартный трек – для тех, кому комфортно проходить все шаг за шагом. Или альтернативный: углубиться в тему самостоятельно с помощью предложенных учителем материалов, потом сдать контрольную работу и «открыть» для себя новый уровень с бонусами. Романов называет такой следующий этап «Любой каприз» – намек на то, что любой учебный каприз школьника будет исполнен. Из 46 человек в параллели 17 девятиклассников решили, что стандартная программа слишком скучна, и решили попробовать индивидуальный маршрут. У двоих получилось хорошо сдать контрольную. Им повезло услышать о Кафке и законах.Последняя дополнительная опция, которая появляется в индивидуальном маршруте, – договориться о том, чтобы сдать все заранее и официально «прогуливать» уроки истории ради подготовки к другому предмету. Но здесь Романов предложил детям решать с ним все индивидуально.