Другая страна

– Беги поскорее домой, – кричала ему вслед Джейн, – торопись! Правда, что у них кровь горячее? Неужели у нее кровь будет погорячее, чем у меня? – Вся улица дружно загоготала: итальянцы умеряли свой непристойный смешок – все же Вивальдо был одним из них и, видимо, небесталанным в половом вопросе; негры же хохотали от души, с оттенком издевки. На какой-то момент они даже объединились, но каждая сторона, услышав вражеский смех, постаралась поскорее замолкнуть. Итальянцы – потому что смеялись негры, а негры – потому что осознали: трахал-то Вивальдо их чернокожую девушку.

Вивальдо перешел на другую сторону авеню. Ему хотелось домой, хотелось есть и еще надраться, он, пожалуй, и трахнулся бы с кем попадя, чтобы отомстить Иде, но чувствовал, что ничего хорошего из этого сегодня не выйдет. Его вдруг осенило, что будь он настоящим писателем, то быстренько отправился бы домой и засел за работу, а все остальное выбросил бы из головы, как делали Бальзак, Пруст, Джойс, Джеймс и Фолкнер. Но, может, они никогда не переживали ничего подобного. Его преследовало странное ощущение, будто все свершается помимо его воли, и он знал, что не вернется домой до глубокой ночи или пока Ида не снимет трубку. Ида… Странное предчувствие овладело им. Пройдет много лет, думал Вивальдо, он состарится, но все так же будет бродить по тем же улицам, где никто уже не узнает его, и все так же думать о своей погибшей любви, вопрошая: «Где она теперь? Где она?» Он миновал кинотеатр, около которого, как всегда, тусовались крепкие парни и мужчины. Было десять часов. Свернув к западу, он оказался на Уейверли-плейс и завернул в переполненный бар, чтобы съесть гамбургер. Кое-как затолкнув в себя бутерброд и залив его вином, он снова позвонил домой. Никто не ответил ему. Тогда он вернулся в бар и заказал порцию виски. Денег почти не осталось. Если он примет решение продолжать пить, то следует идти к Бенно, где ему отпускают в кредит.

Вивальдо медленно пил виски, прислушиваясь и присматриваясь к тому, что происходит вокруг. В дни его юности все здешние завсегдатаи были студентами колледжей, теперь и он, и они повзрослели; по обрывкам разговоров он понял, что все они пооканчивали учебные заведения и стали специалистами. Он положил глаз на хрупкую блондинку, которая, в свою очередь, присматривалась к нему. Она, кажется, была юристом. Как и прежде, в юности, он почувствовал необычайное волнение при мысли, что может переспать с девушкой, занимающей более высокое общественное положение, на которую и смотреть-то не имеет права. Он вышел из бруклинских трущоб, их запах до сих пор из него не выветрился, но всех этих девиц как будто притягивало это зловоние. Им наскучили отмытые до белизны юнцы, от которых никогда не пахнет мужчиной – кажется, что они никогда и не потеют под мышками и в штанах. Глядя на блондинку, Вивальдо пытался представить ее без одежды. Блондинка сидела за столиком у двери, лицом к Вивальдо, поигрывая стаканчиком; она болтала с грузным седовласым мужчиной, бывшим слегка навеселе. Вивальдо признал в ее спутнике известного поэта. Сама блондинка напомнила ему Кэсс. Это заставило его впервые осознать – вот ведь как глубоко нам удается запрятать самые очевидные вещи, – что, встретив много лет назад Кэсс, он был польщен вниманием, проявленным такой высокородной леди к ничтожному пареньку. Оно его просто потрясло. И Ричарда он обожал вовсе не из-за его таланта, который и оценить-то тогда не мог, а просто потому, что ему принадлежала Кэсс. Он завидовал удаче Ричарда и эту зависть называл любовью.

Нет, любовь, конечно, присутствовала в их отношениях, иначе разве продолжалась бы так долго их дружба? (А были ли они вообще друзьями? Разве когда-нибудь они сказали что-нибудь значительное друг другу?) Возможно, самым верным доказательством любви Вивальдо было то, что он никогда не думал о Кэсс как о женщине, только как о леди и жене Ричарда. А может, его привлекало то, что они старше, он нуждался в друзьях старше его самого, которые любили бы его, принимали всерьез, кому он мог доверять. За это он мог отдать все, что угодно. Теперь они уже не казались намного старше, ему самому почти исполнилось двадцать девять. Ричарду было то ли тридцать семь, то ли тридцать восемь, Кэсс – тридцать три или тридцать четыре, но в годы его молодости, особенно в сиянии их любви, они казались ему много старше.