Другие ноты

Подруги расхваливают сочную форель. Потому что бывает сухая.

Женька ходит кругами вокруг дубового книжного шкафа европейских мастеров. Достает Достоевского – книгу, которую легче всего вытащить, недолго думая, протягивает ее Ольге Павловне – она яркая, привлекательно болтливая и ближе всех сидит:

– Почитай мне!

– Милая, ко взрослым принято обращаться на «вы». Нужно говорить: почитай-те.

– Я не хочу, чтобы мне читали все, – заверяет Женька. – Только ты одна. А почитай-те – это когда много.

– Если взрослым тыкать, тебя сочтут невоспитанной.

– Нет, «почитай-те» – говорят только царям, – возражает Женька, неумолимая, как капитализм.

– Милая, так говорят всем взрослым, не только царям. А тыкают только не-ве-жи, – умничает Ольга Павловна.

– А ты – га-ма-дрил, – заявляет Женька. – У тебя такие же большие красные щеки, как у него – попа.

Присутствующие ошеломлены. Ревизор, немая сцена. Страх, стыд и восхищение.

Женька дуется, бросает на пол книгу и уходит к резной консоли, изучать бронзовые часы с римскими цифрами.

Женькиной маме смешно, но смеяться она не смеет, ждет, когда кто-нибудь – Женя-старший? – обратит сказанное в шутку. Но он бросает на нее взгляд, который трудно расшифровать, и предлагает обновить бокалы.

61

Страшнее смерти может быть только жизнь.

Сильнее жизни может быть только смерть.

Явилось в голову ночью, такая пришлая мысль – всегда отзвук чего-то невысказанного пока… Но это, конечно, соседи – живые трупы, наводняющие этот дом, разносчики вредных микробов сплетенных – заискивая передо мной на лестничной площадке, старушка-погремушка: «Знаете, знаете, знаете, почему вам сдают? Потому что ихняя дочка-то померла: прям посреди кухни упала – неживая. Не нужна им квартира энта больше, не нужна без ей». Морщусь и спускаюсь вниз, пока она продолжает свой маньячный рассказ.

Вчера долго смотрела на фотографии этой бывшей девушки. Ну, конечно, у нее нездоровый вид, такой несоответствующий жизни, я отметила это сразу, но все-таки думала: вдруг вышла замуж и уехала далеко, куда-нибудь на Север?

«Милая Нелли! Поздравляю тебя с днем рождения! Мама и Пав. Сергеевич».

Такими открытками (+ Новый Год, 8 Марта) уставлена вся квартира, даже в кухне на холодильнике два таких послания.

«Милая Нелли», уезжая на Север: Мама! Муж-полярник сказал, куда так много вещей я оставлю у тебя все свои фотографии и ваши с отчимом открытки как-нибудь потом я все заберу как-нибудь потом в другой раз присылайте мне лучше теперь открытки в каждом письме для новой коллекции не скучайте без меня смотрите чаще вспоминайте долго протирайте от пыли я буду рядом следить за вами со всех сторон берегите себя берегите меня я ваша формула любви меня выдумали чтобы забыть но до свидания всегда есть надежда на встречу

Звенят столовые приборы, что-то щелкает в стене… Отчего это может быть? – эти незаметные колебания в воздухе, такой резонанс, неугомонная душа квартиры. Но в души вещей и места я не верю, знаю, в чем причина на самом деле. Здесь была смерть. Почему-то хозяйка это скрыла от меня, видимо переживала за мою психику. Здесь, вообще, все странное, и особенно соседи.

Они изучают меня, как шпионы, всегда поочередно выходят на лестничную площадку, реагируя на звук моей закрывающейся двери в любое время, я их тоже по-своему изучаю. Но, конечно, без особых эмоций и интереса. И, кстати говоря, хорошо, что второй этаж: неизвестно, что еще творится наверху… Иногда я сижу в комнате и представляю соседей за стенкой, очень неприятных с виду, мне они не понравились, и непонятно, что у них на уме, представляю, как они едят, лязгают, что-то делают, ложатся спать, встают по утрам – пустая пища для размышлений. Но какая есть.

– В любом случае я живущих людей как-то больше боюсь, чем бывших, – говорит Ивета Нине в ответ на ее телефонные расспросы. – За стенами – по обе стороны – очень странные женщины, при встрече они смотрят с нездоровой иронией, будто знают обо мне страшные вещи, с чем мне не повезло, так это с соседями.

– Надо было остаться у нас или выбирать квартиру дальше, сама же говорила о вариантах, – замечает Нина.

– Я почти не бываю в квартире, хожу по городу, это же мое настоящее – понимаешь? – я хочу его прочувствовать. Присматриваюсь, не сижу в четырех стенах, снова похолодало, да, морозы меня не смущают, что поделать, нет, с работой здесь не очень – нерадужные перспективы, ты была права, но это ничего, как-то образуется, я ничего не планирую заранее, да, заеду, часто буду заезжать, какое тут новоселье? – ну что ты, Нина, – вы – тоже, непременно, большой ему привет.

1