Как именно это случилось, до конца неясно и по сей день, но в целом предыстория аварии такова. Как мы помним, в Токио Зорге лихо гонял на мотоцикле «Цюндапп», который купил у своего друга и радиста разведгруппы Макса Клаузена. Переложив, таким образом, деньги из одного кармана резидентуры в другой, разведчик заодно сделал рекламу фирме Клаузена и помог сам себе. Почему именно мотоцикл, а не автомобиль? Если попытаться пройтись по токийским адресам Рихарда Зорге, а сегодня их не так уж сложно восстановить, окажется, что большинство сконцентрированы в небольшом квадрате в районе Гиндзы: офис «Домэй цусин», рестораны «Рейнгольд», «Ломайер», «Фледермаус», даже магазин грампластинок «Дзюдзия». Рядом отель «Империал», где часто проводились мероприятия для иностранных журналистов, и парк «Хибия», в котором до сих пор существуют «баварский домик» и цветочный магазин, где Зорге покупал букеты своим дамам (все это в перестроенном виде, но ровно на тех же местах, что и 80 лет назад). Чуть в стороне — клуб «Фудзи», где наш герой тоже любил бывать, еще дальше, но в противоположную сторону — посольство Германии, на месте которого выстроен комплекс зданий Парламентской библиотеки. Ежедневные пешие переходы по этим маршрутам отнимали бы слишком много дорогого для разведчика времени. К тому же для человека, у которого одна нога короче другой, они довольно утомительны. Ездить по Токио на автомобиле можно, но на узких улочках и в ежедневной толчее есть транспортное средство куда лучше и во сто крат удобнее: мотоцикл. Поэтому для страстного любителя этого вида транспорта, а Зорге был именно таковым — он даже рассказывал, что в молодости был членом спортивной команды по мотогонкам, «Цюндапп» был жизненно необходим. Вот только правила дорожного движения Зорге соблюдал далеко не всегда, да и вообще он не очень любил соблюдать правила — любые. Это и привело его к мотоциклетной аварии.
В соответствии с канонической советской версией, 12 мая Зорге получил внезапное и срочное сообщение от Одзаки: «“Японский генеральный штаб поручил военному атташе Осиме вести переговоры о взаимопомощи в войне против Советского Союза! Есть документы. Встреча на Гинзадори у аптеки”. Несмотря на позднее время, Рихард вскочил на мотоцикл и помчался». Далее, якобы возвращаясь домой после рандеву, закончившегося около двух часов ночи, Зорге не справился с управлением и, наехав колесом мотоцикла на камень у стены американского посольства недалеко от поста охраны на проходной, выходящей в сторону Тораномон, потерял управление и рухнул.
Западные авторы видят произошедшее иначе и, надо признать, более объективно, если не считать основного посыла — возвращение Зорге из Гонконга состоялось в феврале, а не в мае, и гулять по этому поводу четыре месяца он никак не мог. Тем не менее: «Свое возвращение в Японию [из Гонконга] он отпраздновал в привычном стиле — в “Рейнгольде” с Урахом[18]
. В два часа ночи, когда бар, наконец, закрылся, Зорге уселся на мотоцикл, купленный им у Макса Клаузена. Машина доставляла ему массу удовольствия и некоторое беспокойство его друзьям, поскольку даже когда Зорге был трезвым, он гонял на ней с огромной скоростью по узким улицам города.Усадив Ураха на заднее сиденье, Зорге помчался к “Империал-отелю”. Он попросил Ураха сопровождать его в “налете” на квартиры тех жителей, которые известны были хорошими запасами спиртного в своих барах, однако на этот раз Зорге отправился на свою собственную квартиру, где выпил целую бутылку виски. А потом предложил другу отвезти его домой на заднем сиденье мотоцикла. (Это был один из вечеров, когда Ханако-сан не было в его доме.) Урах благоразумно отказался, и Зорге отправился один.
У Тораномон, за зданием офиса ЮМЖД он свернул влево с широкого проезда и, поддав газу, помчался вверх по улице вдоль стены, окружавшей американское посольство, — по дороге если и отличавшейся от грязной грунтовой колеи, то ненамного. Он потерял контроль над машиной и врезался головой в стену.
К счастью для Зорге, место аварии находилось в пределах слышимости, если не видимости полицейского в будке у ворот посольства. С тяжелыми ранениями, истекающий кровью от ран на лице, Зорге, однако, не потерял сознания и сумел назвать полиции адрес Ураха. Полиция позвонила в “Империал-отель”, и Урах тут же приехал на место происшествия. Когда он прибыл, Зорге едва мог говорить, но все же сумел прошептать: “Скажи Клаузену, чтобы он немедленно приехал”. Клаузен поспешил в госпиталь Святого Луки, куда доставили пострадавшего Зорге».