Другой Зорге. История Исии Ханако

В начале июня Ханако приехала в издательство и получила аванс за публикацию книги: за вычетом налога — 25 тысяч иен. Осталось дождаться самой публикации, но это должно было произойти вот-вот. К сожалению, ожидание было несколько омрачено новостями, заполнившими газеты. Утром 6 июля Ханако, как и большинство японцев, была шокирована известием о загадочном убийстве первого президента Японских национальных железных дорог Симояма Саданори. Он только 4 июля 1949 года подписал приказ об увольнении 30 тысяч сотрудников компании в связи с реорганизацией этой крупнейшей корпорации, а уже на следующий день исчез по дороге на работу. 6 июля его расчлененный труп был обнаружен на железнодорожных путях в северном пригороде Токио. Преступление это остается нераскрытым по сей день. Ханако была поражена и погрузилась в безрадостные размышления об этой и других трагедиях, думала о том, что толкает людей на подобные преступления, о безнравственности самой системы власти в любом государстве и была ужасно рада, когда эти ее, как она сама их называла, «пустые фантазии» были наконец прерваны выходом книги. В конце июля 1949 года первая книга Миякэ Ханако о Рихарде Зорге поступила в продажу.

Автор впервые увидела свое произведение в одном из книжных магазинов. Она бросилась к прилавку, взяла книгу в руки. Сердце ее бешено колотилось, Ханако разглядывала обложку, перелистывала страницы, просматривала такой знакомый и одновременно уже немного чужой, отдалившийся от нее текст. Она была так взволнована, что в тот день даже не смогла себя заставить купить первый экземпляр.

Лишь на следующее утро, придя пораньше, она купила одну книгу, чтобы поскорее вернуться домой, а там ее уже дожидались еще три экземпляра, доставленные, видимо, из издательства в отсутствие хозяйки. Только теперь Ханако смогла рассмотреть книгу повнимательнее. Простая белая обложка, на которой изображено лицо Зорге. Бумага желтая, очень плохого качества. Это было ожидаемо, но все же обидно. Ханако понимала, что на первом издании неизвестного автора издательство постарается сэкономить, чтобы не попасть впросак с продажами, но ей все равно хотелось, чтобы именно ее книга выглядела получше. Впрочем, самое обидное оказалось не это. При внимательном просмотре выяснилось, что многие важные для автора куски в печать не попали — их вырезали из текста при редактуре, и это было куда больнее и обиднее, чем плохая бумага.

Вечером того же дня у Ханако появилась возможность высказать все, что она думала по этому поводу, — к ней домой приехал редактор издания. Однако просьба, с которой он появился, заставила женщину забыть об утренних претензиях: ей необходимо было написать свою биографию для предоставления в Генеральную штаб-квартиру союзного командования. Причем редактор попросил, чтобы в этой автобиографии Миякэ раскрыла те имена, которые в книге она укрыла под псевдонимами и инициалами. Два экземпляра книги уже отправили американцам, и ей было рекомендовано поспешить.

С задачей Ханако справилась только на следующий день. Свеженаписанную автобиографию она сама отвезла в издательство и узнала, что с получением оставшейся половины гонорара будут проблемы. Наверно, деньги все-таки выплатят, но, вероятно, меньше, чем было обещано. Миякэ вспомнила «пиджака» из Штаб-квартиры американцев, который взволнованно спрашивал ее, все ли будет в порядке с гонорарами, раз она не подписала договор, и поняла, что американец оказался гораздо опытнее ее в обычных житейских делах. Разумеется, Ханако снова расстроилась, но, движимая необыкновенно оптимистическим складом характера и огромной энергией, решила, что, во-первых, надежда полностью еще не потеряна, а во-вторых, можно будет перевыпустить книгу в другом издательстве — полностью и на хорошей бумаге.

К тому же как раз в это время у нее случилось несчастье с одной из дальних родственниц, продолжавшей жить в провинции, и, вручив племяннице часть авторского вознаграждения, Ханако отправила девушку на родину. Если бы не полученная половина гонорара, все могло бы быть намного сложнее, — вдохновленная таким развитием событий, Миякэ успокоилась.

В начале августа она получила письмо от незнакомого ей К. В послании сообщалось, что К. купил и прочел книгу и благодаря этому сумел лучше разобраться в обстоятельствах дела Зорге. Этот человек тоже работал под руководством Одзаки. Как и Каваи, он снабжал Одзаки некоторыми документами, тоже оказался арестован и даже думал в то время о смерти. В письме К. сообщал название книги, из которой впервые узнал о Ханако. Он и сам стал одним из ее персонажей — там описывался сотрудник токийского филиала Южно-Маньчжурской железной дороги, ответственный за подготовку материалов по текущему положению дел компании. К. писал, что понимает, в каком сложном положении сейчас находится Ханако, и утешал ее тем, что для Советского Союза Зорге является настоящим героем вне зависимости от того, какие слухи распространяются об этом человеке сейчас.