Нет одиночества сильней,Чем плыть Атлантикой семь дней,Под грохот в тысячу стволовДолбящих вкривь и вкось валов,Под скрипку в баре за стеной,Под говор хриплый и чужой.Как по тюремному двору,По кругу палуб, на ветру,Сцепивши руки за спиной,Дохаживаю день седьмой.А старый пароход скрипит —По трюм Европою набит.Не той Европой — что в маки[2],Не той Европой, что в штыкиВстречала немцев на полях,Не той, что там костьми легла,А той, что при чужих дверяхСемь лет в Нью-Йорке прождала,Готовая кивки ловить,С шарманкой по дворам ходить,Ботинки чистить, быть слугой,Рабой, собакою цепной.Еще идет сорок шестой,Еще я лишь плыву домой,Еще, ничем не знаменит,Ни Маршалл план не оглашал,Ни в Риме нанятый бандит,В согласьи с планом, не стрелял,Шахт еще заперт на замок,Еще социалист Жюль МокВ тиши мечтает в первый разПустить слезоточивый газ.Еще идет сорок шестой,И в мыслях о совсем другом,Скользнув по едущим кругом,Взгляд не угадывает мой,Что этот выцветший старик,Завернутый в не новый плед,Окажется на склоне летЕще на старое горазд,Войдет министром в кабинетИ снова Францию продаст;Что этот потный господин,Сидящий на своих вещах,Вернувшись с багажом в Турин,Вновь выслужится в палачах;Что этот горбоносый хлыщ,Который с пёсиком идет,В Афинах вырежет пять тыщЛюдей — и глазом не моргнет;Что этот… Но довольно. МыПока еще в сорок шестом,И просто волны за бортом,И просто, встретясь у кормы,Плывут домой, побыв в гостях,Старик, терзающийся качкой,Сидящий на вещах толстякИ долговязый грек с собачкой…Нет одиночества сильней,Чем ехать между дикарей.