Духовка Сильвии Плат

– Да-да, так и есть. По крайней мере, не сейчас. Всё ещё слишком свежо.

Ты киваешь, хотя я не имею понятия, что ты чувствуешь на самом деле.

– Как ты жила всё это время?.. – спрашиваю я, желая добавить «без меня», но не делаю этого. Слишком самонадеянно.

– В страхе и мучениях. Но не беспокойся, для меня это привычное состояние, – чуть задумываешься, словно сомневаешься, ты, но потом продолжаешь: – Отец… поехал навестить мою мать и до сих пор не вернулся. Я несколько беспокоюсь.

– Что? – я поворачиваюсь, чтобы видеть тебя лучше. Я не рассчитывал на то, что ты станешь говорить со мной об этом. – Ты никогда не рассказывала о ней. Я думал, она мертва…

– Не рассказывала, но это не значит, что она мертва. Просто это слишком личное.

– Ты… ты расскажешь мне теперь?

– Она уже давно уехала от нас. Мы навещаем её, хотя бы пару раз в полгода. Я всегда так ждала этих встреч. Я знала, что она не вернётся. Мне было больно ее видеть, но я все равно хотела этих встреч. Я всегда за несколько недель чувствовала, что мы поедем к ней, хотя отец и скрывал от меня до последнего, чтобы я не начинала сходить с ума. Говорят, что есть материнское чутье, так вот это что-то вроде того, только наоборот, понимаешь?

Я киваю.

– А сейчас я не догадалась. Ничего не чувствовала. Отец сказал мне за пару дней. Я решила для себя, что не поеду. Просто не могу больше.

– А почему ты живешь не с ней? У неё другая семья?

– Можно и так сказать. Она теперь принадлежит Богу. Она так считает…

Я пытаюсь понять, но ты говоришь лишь сама с собой.

– Она сейчас в монастыре. И уходить не собирается, – объясняешь ты. – Когда я прихожу к ней, она меня узнает, понимает, кто я, но… ведёт себя как с незнакомкой. Ей всё равно, но проблема в том, что мне нет. Она никогда не интересуется, как я учусь. Она не помнит, сколько мне лет, или делает вид, что не помнит. Её не волнует, как я себя чувствую. Её больше ничего не волнует. Я так долго убеждала себя в том, что она просто отчаялась, что она придёт в себя, но… она спятила. Если когда-нибудь захочешь узнать, как выглядит сумасшествие, то тебе стоит заглянуть в глаза моей матери. Это даже не страшно. Это просто невероятное чувство безысходности. Каждый раз, когда я её вижу, мне так и хочется взять и хорошенько встряхнуть её, но у меня никогда не хватало на это смелости. А теперь я и вовсе поняла, что это не поможет.

– Ты хочешь, чтобы она вернулась?

– Раньше хотела. Теперь нет. Я похоронила её. Такой неожиданный уход всё равно что смерть. Сначала больно. Больно и обидно до тошноты. Кажется, что сделай ты всё по-другому, лишь одно слово, произнесённое не так резко, – и всё бы изменилось. А потом наступает такой момент, когда понимаешь, что ты не центр вселенной и что от тебя, в общем-то, мало что зависело. Всё на своих местах. Всё так, как и должно быть…

И тут тебя прерывает спор Молли и Пита.

– Что случилось? – нехотя интересуюсь я.

– Она говорит, что голова должна быть больше, чем тело, – объясняет Пит, кивая на снеговика, состоящего пока что только из двух частей. – Но это же бред! Голова – самая маленькая часть.

– Это у тебя! – парирует она с полной уверенностью в деле.

Питу хватает ума не отвечать ей, но он явно недоволен.

– А как насчёт того, чтобы сделать двух разных снеговиков? – предлагаешь ты спокойно.

Молли косится на Пита, после чего отходит и начинает лепить своего снеговика.

– Вообще, я хотел предложить слепить голову среднего размера, – усмехаюсь я, говоря уже только с тобой.

– Это никого не устроит.

– Это называется компромисс.

– Да, спасибо, я знаю, что это такое.

– Но пользуешься нечасто? – говорю, улыбаясь, но ты остаёшься серьёзна.

– Компромисс означает лишь пятьдесят процентов желаемого, меня никогда не устраивал такой расклад.

– Поэтому ты и хочешь меня оставить?

– Нет, – сегодня твои глаза тигровые, почти жёлтые. И я утопаю в их мудрости и теплоте. – Просто… я не хочу закончить как мои родители. Понимаешь? Я хочу чего-то добиться в этой жизни.

– Гарвард?

– Гарвард.

– Вот уж никогда бы не подумал, что буду соперничать с парнем, которому больше трёхсот лет.

– Ты и не соперничаешь, – замечаешь ты, заглядывая в мои глаза, прямо в душу. Именно в этот момент я замечаю, как тебе идут белый и голубой цвета. Господи, я идиот! Тут же прихожу в себя.

– Он тебя никогда не победит, хотя бы просто потому, что у него нет таких чудных веснушек.

И тут я заливаюсь краской чуть ли не до самых пят.

– Замолчи, – прикрываю раскрасневшееся лицо руками.

– А я серьёзно, Арго. Ты очень-очень-очень хороший человек. Я не прикалываюсь, – ты придвигаешься ещё ближе, так, что я ощущаю твоё дыхание, отчего вздрагиваю. – Я правда так считаю и верю в то, что когда-нибудь, возможно, скоро ты совершишь что-то великое.

Я морщусь, пытаясь одновременно не засмеяться и не заплакать.

– Я не герой. Никогда им не был и, вероятно, не стану, – отодвигаюсь, потому что не могу выдержать такой близости, зная, что это ни к чему не приведёт.