Духовная амнезия: беседы о том, как не забыть о Боге

Я не виню тебя, не понимаю тебя превратно, но, с другой стороны, и не завидую тебе, когда смотришь на меня с таким недоумением, а иногда даже сочувствуешь мне, потому что ты не можешь почувствовать того, что чувствую я. Но то, что чувствуешь ты, я уже чувствовал. Ошибки, неудачи, грехи — мы все их совершаем, мы все знаем, что такое жить без Бога, и все знаем, что значит совершать грехи, разные грехи. Мы все совершаем грехи. Не правда ли? Но кто не вкусил Христа, тот не может понять, что значит подвиг, что значит сладость подвига и как это замечательно.

Один человек пришел к святому Антонию Великому (не уверен, что передаю это точно) и сказал ему:

— Отче, скажите мне, чтобы я что-нибудь сделал!

— Клади немного поклонов.

— Ой, я не могу класть поклонов.

— Ну хорошо, тогда молись без поклонов.

— Молитва? Да вы знаете, когда я молюсь, я все время зеваю, и меня одолевает дремота.

— Тогда читай Псалтирь!

— Псалтирь? От нее у меня начинает болеть голова.

— Подавай немного милостыни бедным!

— А у меня нет лишних денег, я откладываю их для детей.

— Так что же ты хотел бы сделать, дитя мое? Ты вообще хочешь совершать подвиг?

— Да, скажите мне, какой подвиг совершить?

— Но я же называю тебе один — ты не можешь, называю другой — ты снова не можешь! Видишь, здесь ведь такое разнообразие. Говорю тебе, чтобы ты выбрал что-нибудь, предлагаю десять вариантов, а ты не можешь ничего!

Ему все казалось трудным. И тогда святой Антоний сказал своему ученику, бывшему там:

— Отче, свари немного каши этому человеку. Свари немного овсяной каши: он болен, ему плохо!

— А почему я должен есть овсяную кашу?

— Потому что тебе плохо. А больные едят кашу. Тебе надо есть кашу, потому что ты не можешь ни молиться, ни псалмы читать, ни поклоны класть. Что ты вообще можешь?20

Понимаешь, что я имею в виду? Да, с одной стороны, в Церкви мы не чувствуем давления, не задыхаемся, однако совершаем любочестный подвиг. Так что же мы делаем? То, что можем. Можешь делать что-нибудь немного — сделай это.

Это сказал старец Паисий одному молодому человеку, жаловавшемуся ему:

— Я совершаю грехи!

— Сказать тебе что-то? Ты можешь отсечь такой-то грех, который совершаешь?

— Нет.

— Тогда ладно, оставь этот грех. У тебя есть этот грех, и он тебя терзает. А можешь подавать немного милостыни?

— Могу.

— Подавай! А в церковь ходить можешь?

— Н-у-у, не постоянно.

— Хорошо, раз в две недели можешь?

— В две? Не всегда.

— Ну ладно! В две, когда можешь, а не можешь — так в три. Но чтобы не больше трех пропусков. Будешь ходить в церковь через воскресенье!

— А тот грех, о котором я вам говорил? Я ведь не могу, мне от него тяжело!

— Оставь этот грех! Делай то, что можешь.

— И согрешать?

— Смотри, я не говорю тебе, чтобы ты согрешал, не даю тебе заповедь согрешать, но и не трогаю того, чего не можешь. Начиная строить, поищи основание, на которое тебе можно было бы встать. И в сердце у тебя много хороших оснований, т. е. у тебя есть немного смирения, немного любочестия, есть и благородство души, есть благое произволение. Поэтому делай то, что можешь, а о грехе, который не можешь отсечь, — Бог увидит твои добрые дела, которые совершаешь, и поможет тебе отсечь и его.

— Да, но я же не знаю, что мне делать!

Мы понимаем, что, чтобы войти в Церковь, надо себя поприжать, чтобы все это сделать. Это делали святые и передали нам это как атмосферу, в которой они существовали. Ни один святой не написал того, что написал, задыхаясь от чувства вины, терзаний, т. е. вынужденно. Например, святые говорили: «Совершим бдение!» — и наслаждались этим. А ты слышишь о бдении, и у тебя тут же голова начинает кружиться: «Да возможно ли это?»

Как-то я ездил на Святую Гору и потом рассказал кому-то, что всенощное бдение там продолжается с девяти вечера до четырех утра, а он, услышав это, заболел. Смотри, не сделай и ты этого! Заболевать из-за этого — значит, время твое еще не пришло. Это вершина, до которой ты дотянуться не можешь. А докуда ты дотягиваешься, дитя мое? Можешь ты сделать пару шагов? Так сделай два шага и попадешь в рай. С двумя шагами попадешь в рай, хоть и не дотягиваешься до вершины, поскольку вершина еще не для тебя. Ноги твои еще не окрепли.

Вот это мне и нравится в Церкви — свобода и добровольные подвиги, которые тоже совершаются свободно, из любви ко Христу и из любочестия. Не подумай, будто понял меня неправильно и я разрешаю тебе делать что хочешь. Нет, ты делай всякое доброе дело, которое можешь! Сделай то малое добро, которое можешь. Помоги себе немного, подтолкни себя, дай толчок своей душе тем, что ты можешь сделать.

Наш Бог безконечно добр. Он не как твой отец или мать, которые скажут тебе:

— Если не будешь поститься весь Великий пост, попадешь в ад!