– Он еще не закончен. Просто отвратительная дыра в земле для водонагревателя и тому подобного. Мы им не пользуемся. Это пустая трата пространства. Внизу ничего нет.
– Дыра в земле?
– Просто забудь о нем. Он есть. И это не самое приятное место. Все. Пустяк.
Я слышу, как где-то наверху хлопает дверь. Смотрю на Джейка, проверяю, заметил ли он это, но он погружен в свои мысли, смотрит прямо перед собой, пристально, хотя, казалось бы, в пустоту.
– Откуда эти царапины на двери?
– С тех пор, как у нас была собака.
Я перехожу от плиты к стене с картинами и эскизами. Вижу, что на стене есть и несколько фотографий. Все черно-белые. В отличие от эскизов, все фотографии в рамках. На этих фотографиях никто не улыбается. У всех суровые лица. Посередине висит снимок молодой девушки лет четырнадцати, может, моложе. На ней белое платье, она позирует стоя. Снимок выцвел.
– А это кто? – спрашиваю я, дотрагиваясь до рамы.
Джейк не встает, но поднимает глаза от книги, которую взял с кофейного столика:
– Моя прабабушка. Она родилась в 1885 году или около того.
Худая и бледная. Выглядит застенчивой.
– Она не была счастливым человеком. У нее были проблемы.
Меня удивляет его тон. В нем слышится намек на несвойственное Джейку раздражение.
– Может, у нее была тяжелая жизнь? – предполагаю я.
– От ее проблем тяжело было всем. Ну, без разницы. Я даже не знаю, зачем мы до сих пор держим ее фото на виду. Это печальная история.
Мне хочется узнать о ней побольше, но я не спрашиваю.
– А это кто?
На фото ребенок, совсем малыш – года три-четыре.
– Не знаешь?
– Нет. Откуда мне знать?
– Это я.
Я наклоняюсь ближе, чтобы лучше рассмотреть.
– Что? Не верю. Это не можешь быть ты. Фотография слишком старая.
– Просто она черно-белая. Это я.
Мне сложно ему поверить. Ребенок стоит босиком на грязной дороге рядом с трехколесным велосипедом. У ребенка длинные волосы, и он пристально смотрит в камеру. Я приглядываюсь получше и чувствую, как мои внутренности сжимаются. Ребенок не похож на Джейка. Нисколечко. Он похож на маленькую девочку. Если точнее, на меня.
* * *
* * *
Вот мы и за столом – к счастью, запахи весьма хороши. Сегодня мы пропустили обед, готовясь к этой трапезе. Я хотела проголодаться наверняка и добилась своего. Единственное, меня беспокоят головная боль и смутный металлический привкус во рту, который я ощущаю уже несколько дней. Он появляется, когда я ем определенные продукты, и, кажется, хуже всего с фруктами и овощами. Химический привкус. Понятия не имею, чем он вызван. Когда я замечаю его, то аппетит сразу пропадает, и я надеюсь, что на этот раз такого не случится.
Еще меня удивляет то, что мы так и не повстречались с родителями Джейка. Где же они? Стол накрыт. Еда на месте. Я слышу шарканье в другой комнате, вероятно, на кухне. Беру себе булочку, теплую булочку, разрываю ее пополам и намазываю сверху кусочком масла. Но не ем, осознавая, что я единственная, кто приступил к трапезе. Джейк просто сидит и ждет. Как же я проголодалась.