По ночам на улицу выходить было просто опасно. В атмосфере всеобщей паники и подозрительности, люди не доверяли друг другу, а общественные отношения, некогда охраняемые уголовным законом, которому я когда-то служил, обесценились, и сводились теперь к блеклым функциональным связям, а́ la продавец-покупатель. Все это закономерно рождало спрос на
Мы жили на то, что удавалось достать из карманов самоубийц. Хотя у некоторых находились даже золотые украшения, а золото и теперь было в цене, нельзя сказать, что мы жили в достатке. Как раз наоборот, это было куда больше похоже на беспросветную нищету, но того, что по-настоящему важно нам хватало с избытком.
Каждое утро, экономя воду, мы мылись голодные в одном душе, и рисовали на запотевшем зеркале каждый свою половину сердца. На завтрак она рассыпала себе дорожку средства для похудения, и уходила делать свое грязное дело, а я оставался. Она почти никогда не брала меня с собой, ссылаясь на то, что личную жизнь и работу лучше держать подальше друг от друга. Я не возражал, и даже, в какой-то степени считал, что она права. Моей же работой были сплошь размышления, а моим рабочим местом всегда – рюмочные. Рюмочные, слава богу, были вечны. Русская рюмочная – это место с характером, хоть и с дурным. И не найти места лучше, чтоб любоваться через окно закатом Третьего Рима, пытаясь во всем этом отыскать какой-нибудь потаенный смысл. Единственным моим компаньоном всегда был профессор, общавшийся со мной через главы своей монографии. Хитрость такого общения заключалась в том, что при всем своем желании я не мог ему возразить. Признаться, со временем я даже перестал его ненавидеть. Верно сказано: «проходит все». Прошло и это. Профессор теперь был всего-навсего воспоминанием, манекеном, с отрубленными и вновь пришитыми, кистями рук. Ненавидеть его было бы также глупо, как ненавидеть кресло, или воспоминание о кресле. Кресле без ручек…
Должно быть, просто размениваться на такую бредятину, когда тебе за шестьдесят, и у тебя уже сто лет в обед не стоит. Я всегда говорил, что старикам не место за кафедрой. В конце концов, что может знать о жизни, человек, по которому плачет кладбищенский чернозем?
Какая-то стерва на шпильках, от которой, к тому же, за километр несет дешевой подделкой на дорогой парфюм, заказывает себе выпить, и трепется с подружкой в видеочате. Расплатившись за апероль, она садится за соседний столик, как будто в пустеющей рюмочной, где барменам приходится отмахиваться от мух, не было других мест, и начинает трепаться еще громче, строя гримасы. Вот кому точно пора на виселицу. Книжка от посторонних глаз спрятана в суперобложку от коллекционного издания журнала «Максим». Одно ясно точно – пока она не заткнется, читать я уже не смогу. Одним глотком допиваю пиво и исчезаю за дверью, укрывая от мороза руки в карманах. Кажется, осень уже на подходе…