Два лика Рильке

Ты ускользаешь, не познавши этих башен.
И все же вот сейчас одну из них ты ощутишь
чудесным краем заповедных крыш
пространств в тебе. Лик замкнуто-отважен.
Ты инстинктивно крепишь дух его и прыть
то взглядом, то кивком, то поворотом.
Внезапно каменеют в нем высоты,
чтоб я, блаженный, смог его укрыть.
Как тесно-родственно мне в этом плыть!
Ласкай меня, тори под купол тропу:
чтоб в нежности ночей твоих не слыть —
вершить ракетой в лоно света снопы,
низвергнув больше чувств, чем мне дано в них быть.

Тантрический характер эроса Рильке очевиден. При этом я понимаю здесь тантризм как чувствование единства эроса и духа в каждой клетке человеческого тела, равно и всех иных тел.[94] Сердце поэта в этом смысле фал-лично, то есть оно свято в абсолютном доверии бытию, где нет разделения на высокое и низкое, на профанное и сакральное. В этом направлении находится центр правильного восприятия многих пьес из «Новых стихотворений». Вот, скажем, «Одинокий», где снова этот возлюбленный поэтом образ башни:

Из сердца моего та выстроена башня.
И сам я на краю ее стою.
Здесь ничего нет кроме мук всегдашних
и несказанности, которую таю.

Еще есть вещь одна в превосходящей мощи,

то в сумерки уходит, то в рассвет,
в ней лик последний, где тоскующего след,
неутоленность где отвергнутости горше.

В лице из камня – чрезвычайность напряженья,

центр послушанья – внутренний закон.
Уничтожая тихо далей зов и звон,
оно становится всё четче и блаженней.

Как видим, фалличность рилькевской башни отнюдь не фрейдистского толка. Эрос поэта исходит из модуса нерасколотости (и в этом смысле целомудренности) сознания. Православные святые говорили, что Священное Писание надо читать на коленях, пусть не на коленях в буквальном смысле, но с чувством, что перед тобой Священство, которое вот сейчас что-то скажет лично тебе. Рильке «стоял на коленях» перед самой текстурой процесса, который он в себе открывал (порой в предельных, то есть героических усилиях). Полнота бдительности внимания порой оборачивалась громадой Тишины.

Вот в этом, собственно, и тайна того вслушивания и послушания, которые сам поэт называл основой своего метода. В этом и секрет его парадоксалистского «монашества-в-миру», вызывавшего порой бурю нареканий, сомнений и сарказмов. В этом же (отчасти) тайна и его неприятия христианства. В письме Рудольфу Бодлендеру (от 23 марта 1922 года): «Ужасно то, что у нас нет религии, в которой бы эти опыты («теснимого пола как эроса». – Н.Б.) могли бы быть возвышены в божественном измерении так буквально и осязательно, каковы они есть (ибо: одновременно они ведь несказанны и неприкосновенны), взяты под защиту некоего фаллического божества, которое, быть может, смогло бы стать первым, вместе с которым к людям внезапно прорвался бы, после столь долгого отсутствия, хоровод богов».