Дважды контрразведчик

Третий день лежу в госпитале. Стенокардия плюс ОРЗ (в последний вечер прихватил от кондиционера). Испытал объем совершенно новых для меня, неприятных и болезненных ощущений. Сейчас они продолжаются, «горный перевал» в этом деле я еще не миновал. Здесь ведь, как в институте — сначала много чего надо сдать, а потом тебе поставят оценку. Целыми днями лежу, слушаю звуки города за окном. Госпиталь находится в центре Кабула. Расположен в бывших конюшнях, коридоры и двери поэтому необычно широкие. Палаты разные — от 50 человек и меньше. Я лежу в трехместной — такая вообще одна. За окном в 5 метрах от него выше человеческого роста бетонный забор, вдоль которого в нашу сторону метра на 2‑3 тянется полоса МЗП (малозаметное препятствие), а попросту — перепутанные мотки обыкновенной проволоки: попадешь в ее заросли — не выберешься. Забор покрыт маскировочной сеткой, прохожих не видно, а только верхнюю часть проезжающих машин и боевой техники. Равномерно‑монотонно мелькает силуэт часового в окне, в каске, пуленепробиваемом жилете, с автоматом — обычная форма наших солдат на посту. Потолок в палате высокий‑высокий и… деревянный со стропилами. У каждой койки — тумбочка и индивидуальная лампочка с выключателем. Груда старых журналов. Сожители мои тоже подполковники, но каждый лет на 7‑8 старше меня. Один собирается на пенсию, второй — врач, я его практически не вижу. В основном сплю или лежу с закрытыми глазами. Ходить трудно, одолевает слабость, и голова кружится. Вчера здесь выступали на открытой площадке с концертом студенты‑афганцы, позавчера ансамбль «Синяя птица» из Куйбышева. Я не ходил, не было сил. Народ здесь лежит в основном не с такими болезнями, как моя, а весь в бинтах и с костылями. На то и военный госпиталь. Вечерами орут муэдзины, как на вокзале. Ночью выстрелы и грохот орудий, на которые никто (как мне кажется) не обращает внимания. Говорить сейчас о каких‑то планах, думаю, рано. Немного приду в себя, там и доктор что‑либо скажет определенное. Свое положение оцениваю нормальным (как говорит врач: «психо‑эмоциональное и физическое истощение»). Надо отдохнуть и отоспаться. Вчера в очередной раз бросил курить. За окном жара, солнце, а в «конюшне» жить можно — прохладно. Пишите о себе, как вы? Целую крепко вас всех и обнимаю, дорогие мои. Ваш…».

8 июля 1985 года. Кабул. 546‑й день в ДРА.

«Здравствуйте, мои дорогие!