Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Поскольку «Аполлон-8» находился над обратной стороной Луны, 37 минут связаться с экипажем было невозможно. Если бы связь так и не появилась, все сразу бы поняли, что единственный двигатель командно-сервисного аппарата в аварийной ситуации и астронавты назад не вернутся.

Инженеры были уверены в успехе, но жен наших ребят в технические детали не посвящали. Сьюзан сильно тревожилась. Некоторые из нас составляли ей компанию за столом. И вот с точностью почти до секунды, ровно через 37 минут после того, как мы в последний раз слышали голоса с борта «Аполлона-8», – в 0 часов 25 минут уже рождественского дня – Центр управления полетами поймал посланную кораблем радиопередачу.

– Спешим сообщить вам, – пробился голос Джима Ловелла сквозь треск помех, – Санта-Клаус существует!

В полете астронавтам удалось сделать несколько потрясающих снимков, в том числе классическую фотографию Земли, поднимающейся над лунным горизонтом – знаменитый снимок «Земной восход». В первый раз человек увидел другое небесное тело вблизи невооруженным взглядом – это невероятно! Но слушая, как потом астронавты «Аполлона-8» рассказывали о первых впечатлениях от Луны, я почему-то подумал, что им не хватило времени, чтобы по достоинству оценить то, что они увидели.

Полет «Аполлона-8» стал важным шагом в лунной гонке холодной войны. Он означал, что мы опередили Советы. Нам удалось добиться чего-то в космосе первыми – отправить людей на орбиту вокруг Луны. Это стало огромным достижением. В некотором смысле мы выиграли гонку. Но, зная сейчас о реальных событиях, мы понимаем, что соперники в соревновании шли с нами почти на равных, особенно осенью 1968 года. Некоторые американские инженеры, прокладывавшие траектории полетов к Луне, прикалывали к рабочим столам памятки, в которых помечали «окна», подходящие для старта советских лунных ракет, – они приходились на начало декабря, за три недели до запуска «Аполлона-8». Мало кто обращал на это внимание, если вообще обращал (не считая, конечно, высшего руководства NASA). Были и те, кто знал, что в сентябре, всего за месяц до полета «Аполлона-7», советский аппарат «Зонд-5» облетел вокруг Луны, но его возвращение на Землю оказалось успешным лишь отчасти. «Зонд» был пилотируемым космическим кораблем «Союз», приспособленным для полета в окрестности Луны. После этого, 10 ноября, «Зонд-6», тоже в беспилотном режиме, пролетел около Луны и вернулся на Землю, сделав по пути впечатляющий снимок Земли над лунным горизонтом. И кое-кто в NASA, вероятно, знал, что следующий «Зонд» уже на стартовой площадке, готовый к пуску в начале декабря. Но по нескольким причинам, не относящимся к техническим, его не запустили. Если бы экипаж советского «Зонда» сделал высококачественные снимки Земли из окрестностей Луны на три недели раньше команды «Аполлона-8», это, вероятно, резко сместило бы баланс гонки. Но теперь Соединенные Штаты не намеревались останавливаться на достигнутом – пилотируемом облете Луны. Теперь мы должны были двигаться дальше, к технической задаче позначительнее – полноценной высадке на Луну. Следующей значилась наша экспедиция «Аполлон-9», и нам в ней доставалось очень много работы.

Джим, Расти и я переехали жить на мыс примерно за три недели до старта «Аполлона-9». Жилищные условия улучшились со времен «Джемини-8». Теперь каждый из нас спал в отдельной спальне. Делили же мы на всех санузел и большую комфортабельную гостиную – хорошо освещенную, уютную, уставленную мягкой мебелью. По ночам мы могли играть в гандбол на построенной для нас небольшой площадке. Вдобавок, кажется, нашему повару по имени Лу выделили неограниченный бюджет. Раньше он служил коком на буксире, а теперь готовил для нас великолепные блюда на каждую трапезу.

Старт «Аполлона-9» планировался на конец февраля 1969 года, но его пришлось отложить на три дня, потому что на медосмотре врачи обнаружили у Макдивитта падение уровня лейкоцитов, что могло указывать на начинающуюся простуду. Мы пришли в ярость: мы готовы лететь, мы не больны! Сразу же, как нам сообщили о переносе запуска, мы с Расти натянули спортивные костюмы и обежали вокруг стартового комплекса. Сделали это затем, чтобы показать им: мы в отличной форме. Никто не заболел.

Рано поужинав 2 марта, мы с Расти решили поехать на машине на стартовую площадку и взглянуть на нашу ракету. Ночью она смотрелась великолепно. Лучи всех прожекторов скрещивались на ней. На фоне черного неба «Сатурн-5» смотрелся величественно. В комплексе царила напряженная, наэлектризованная атмосфера. Все готовились к предстоящему дню. Заправка, проверки, лифты сновали вверх и вниз, техники спешили по важным делам.

– Господи, ты только взгляни на это, – сказал я Расти. – Ведь мы на ней завтра полетим.

Алексей Леонов