Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Я как пилот командного модуля должен был управлять Мармеладкой, а Джиму и Расти предстояло повести Паука в первый самостоятельный полет. Мармеладка и Паук после этого проведут пять часов каждый в автономном полете и при максимальном расхождении траекторий удалятся друг от друга на 160 километров. План нес риски для всех. Джим и Расти потенциально рисковали сильнее. Паук не оснащался теплозащитным экраном и поэтому не мог самостоятельно войти в земную атмосферу и безопасно сесть. Если с ребятами что-то случится, лишь я могу их спасти. На тренировках я научился выполнять любые операции по управлению командным модулем в одиночку, в том числе сближение и стыковку.

После разделения кораблей я остался один. На службе летчиком-истребителем я привык к полетам в одиночку; в Европе я провел в воздухе больше 1000 часов, летая на реактивных истребителях F-100 «Супер Сейбр». Мне нравился полный, единоличный контроль обстановки. Но между полетом на «Супер Сейбре» на высоте 12 километров и полетом по околоземной орбите на 500 километрах имелась разница. Успокаивало, что ЦУП способен помочь с гораздо большим числом проблем, чем авиадиспетчеры в годы моей патрульной службы на истребителях. И проблемы начались.

При сближении я вдруг потерял Паука из виду. До этого каждые 45 минут на солнечном свете я мог видеть сквозь оптику секстанта яркий блеск отражающего покрытия на Пауке. В ночной тени мне виднелся установленный на нем проблесковый маячок. Но теперь, в очередную ночную фазу, он куда-то пропал.

Что это? Авария у них? Авария у меня? Ребята ушли с траектории? Я ушел с траектории? Какая-то проблема с приборами? Может, у них отказал маячок? Мне считать, что они там же, где и должны? Или пора отправляться на поиски лунного модуля? Центр управления полетами, отслеживающий наше положение, сообщил, что оба наших корабля в предусмотренных точках. Поэтому все, что я мог делать, это сидеть, ждать и надеяться, что, когда солнце взойдет снова, я увижу Паука.

И вот, когда над Землей показалось солнце, я заметил лунный модуль. Глядя сквозь секстант, я видел, как неуклюжий силуэт модуля вырисовывается на фоне яркого неба.

– Эй, амиго, – вызвал я Джима по радио. – Вижу тебя своим большим глазом.

– Ох, парень, – отозвался Джим с заметным облегчением. – Слов нет, как я рад это слышать.

Но когда Паук и Мармеладка достаточно сблизились, чтобы состыковаться, дело обернулось еще одной серьезной проблемой. Джима, который должен был стыковаться, управляя лунным модулем, на подходе к командному модулю стало слепить солнце прямо в глаза, и он никак не мог выровнять корабль. Используя устройство выравнивания, я начал отслеживать наше положение и говорить Джиму, как маневрировать; это получилось, и он вышел точно на цель, хотя мы пережили несколько очень напряженных минут. Когда штанга на стыковочном механизме командного модуля вошла в воронку стыковочного узла лунного модуля, сработали три небольшие защелки, и два корабля совершили «мягкую стыковку».

– Есть захват, – передал я в Хьюстон.

После этого мы втянули штанги, чтобы стянуть оба модуля и надежно зафиксировать их вместе крючьями-защелками. Я известил Хьюстон, что «жесткая стыковка» завершена.

Убедившись, что космические корабли прочно и герметично связаны, я включил заполнение воздухом соединительного переходного туннеля. Давление выровнялось, и я открыл переходный люк со стороны Мармеладки, вручную сложил и убрал стыковочную штангу, а потом, используя уравнительный клапан на крышке люка Паука, привел давления внутри обоих кораблей к единому уровню. Мы завершили этот этап. Расти открыл люк Паука, чтобы освободить проход через туннель, и они с Джимом перешли обратно в командный модуль. Если бы какая-нибудь из этих операций нам не удалась, Джиму и Расти пришлось бы надеть скафандры (как и мне) и перейти через открытый космос к боковому люку Мармеладки, который я тогда держал бы открытым, чтобы впустить их вовнутрь. Это очень долгая и трудоемкая процедура.

Наш способ перехода между кораблями был одним из главных различий между советской и американской концепцией лунной экспедиции. Советы планировали, что их космонавты будут перемещаться между орбитальным и посадочным кораблем с помощью ВКД. Но в нашем варианте экипаж мог переходить между двумя аппаратами через соединительный внутренний туннель прямо в рубашках с короткими рукавами.

Испытав радость и облегчение от того, что нам удалась стыковка, мы наконец могли немного расслабиться. Самое сложное осталось позади. Во второй половине экспедиции у нас появилось время осмотреться и осознать обстановку. Думаю, что в свой второй раз в космосе, в отличие от короткого и крайне напряженного полета на «Джемини-8» в компании Нила, я действительно оценил изумительную красоту звезд и планеты Земля.