В первом случае человечество показало себя с самой лучшей стороны. Это стало триумфом людского разума и мужества. Во втором мы наблюдали глубины зла, на которые человек может опуститься. Я глубоко уверен: если бы виновные во втором событии были бы свидетелями первого – того, как гражданин Америки делает первые шаги по Луне, – они бы ни за что не осмелились на подобное зло.
Утром 21 июля 1969 года все ненадолго забыли, что мы граждане разных стран Земли. Тот миг по-настоящему объединил земную цивилизацию. Даже в военном штабе, где я находился, по рядам людей в форме, наблюдавших за успехом соперничающей с нами сверхдержавы, прокатились громкие аплодисменты.
Довольно скоро атмосферу праздника сменила атмосфера профессиональная. Мы, космонавты, начали обсуждать видимую легкость ходьбы и прыжков по Луне. Мы согласились, что нам надо это учесть, когда сами там окажемся.
Один из офицеров, который, как я знал, много готовился к лунной экспедиции, подошел ко мне и хлопнул по спине.
– Вот как это делается, – сказал он. – Теперь такой же будет и ваша задача.
С той минуты все стали смотреть на Луну иначе. Я сам многие часы провел, рассматривая ее серебристый шар через телескоп. Я много раз ее рисовал. Я знал ее кратеры, океаны и горы. Но тем вечером, глядя на нее в телескоп, я мог думать лишь о том, что теперь по ней прошли люди. Эта мысль переполняла меня гордостью за все человечество.
На собрании космонавтов через несколько дней мы подняли тост за безопасное возвращение экипажа «Аполлона-11» домой.
Не все в нашей стране, однако, были так же рады достижению «Аполлона-11». Мишин был очень расстроен и начал искать оправдания тому, почему американцы смогли полететь на Луну, а мы нет. Их успех он объяснял тем, что NASA получало гораздо больше денег, чем отечественная космонавтика. По некоторым заключениям, программа «Аполлон» в ценах 1969 года стоила 24 000 000 долларов, а расходы СССР на лунную программу в долларовом эквиваленте составляли около 10 миллиардов.
Эти нарекания не учитывают одного, что я полагаю за истину: мы могли бы первыми беспосадочно облететь Луну, если бы Мишин так не увлекся беспилотными запусками вместо того, чтобы доверить космонавтам управление кораблями.
Наши партийные руководители не сделали никаких публичных заявлений по поводу полета «Аполлона-11», хотя и послали поздравительное письмо в адрес Соединенных Штатов. Следуя линии партии, экспедиция освещалась в наших газетах скупо. «Правда» едва удостоила вниманием запуск «Аполлона-11», а статью о посадке на Луну поместили лишь на разворот, а не на передовицу.
Больше говорилось о том, что американцы взяли с собой на поверхность Луны флаги всех государств мира и заслуживают за это благодарности. Короткий ролик о высадке на Луну показали по советскому телевидению лишь на следующий день, после того, как мировая пресса уже рассказала о выходе Армстронга на лунную поверхность.
Отказ транслировать высадку «Аполлона-11» на Луну в прямом эфире стал самым глупым и узколобым политическим решением, которое коренилось в нашей гордыне и зависти. Советский Союз так много трудился, стремясь провести лунную экспедицию, что нашлись те, кто не желал признать, что нашу цель перехватил кто-то другой. Но наша страна обворовала собственных граждан, позволив политическим мотивам стать выше подлинного человеческого счастья, которое рождается в подобные минуты.
Гораздо больше внимания советские СМИ уделяли новости о том, что новый президент США Ричард Никсон собирается вывести американские войска из Вьетнама.
Война во Вьетнаме была одним из самых важных мировых событий десятилетия. Она виновна в несчетном числе смертей солдат и мирных жителей. Было понятно, что лишь твердая политическая воля может положить конец этой мясорубке. Признание в том, что понесенные жертвы были бессмысленны, грозило политической катастрофой, но народ Америки уже слишком долго оставался вовлечен в эту войну. Ни США, ни Россия не должны были вмешиваться в дела других стран подобно тому, как это происходило во Вьетнаме.
Дэвид Скотт
Возвращение «Аполлона-11» на Землю стало великой радостью. Экипаж привез камни с самой Луны. Они вернулись живыми и здоровыми. После карантина астронавты отправились в мировое турне.
В каком-то смысле успех этого полета облегчил задачу астронавтов «Аполлона-12», которым предстояло лететь через четыре месяца, а с другой – усложнил. Иногда быть в деле вторым тяжелее, чем первым. Когда первый полет проходит столь удачно, те, кому лететь следующими, расслабляются и начинают относиться к своим обязанностям не так трепетно. Но всем следовало оставаться на высоте, а программе – двигаться вперед.