Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Мне было известно, что у Маттингли прекрасная репутация, а Свайгерта я почти не знал. Но я знал, что дублирующий экипаж в последний месяц очень мало тренировался на симуляторах. Приближался день запуска, и основной состав получал приоритет во всем. Сработанность команды тоже значила очень много. Мы с Нилом Армстронгом на «Джемини-8» выработали навык вместе управлять кораблем и находить любой прибор, не глядя на приборную доску, и это дорогого стоило. Если заменить члена экипажа в последнюю минуту, такой слаженности не добиться.

– Думаю, Джек Свайгерт не готов к полету – не профессионально, а с точки зрения натренированности, – сказал я.

– Окей, – ответил Дик. – Спасибо, – и ушел.

На следующий день я узнал, что Маттингли заменили на Свайгерта.

«О Боже, – подумал я. – Им придется непросто».

Решение принял, конечно же, командир «Аполлона-13» Джим Ловелл. Как я понял, ему дали выбор: или летишь с Джеком Свайгертом вместо Маттингли, или не летишь вообще. Попытка перенести дату запуска на несколько дней позже обернулась бы непопаданием в пусковое окно к Луне, то есть в фазу, при которой освещенность местности на поверхности Луны оптимальна для посадки, – и тогда пришлось бы ждать целый лишний месяц.

Однако я не понимал, почему так судорожно спешат. Нас больше ничто не подгоняло к тому, чтобы запустить «Аполлон-13» прямо сейчас. Мы уже выполнили поставленную Кеннеди задачу – высадились на Луне. Можно было месяц подождать и посмотреть, не начнется ли у Маттингли краснуха. Если бы началась, то за это время Свайгерт смог бы интенсивно подготовиться. Замена в составе экипажа в последнюю минуту, на мой взгляд, очень увеличивала риск экспедиции.

После запуска «Аполлона-13» я слушал передачи с борта корабля дома в гостиной через специальный приемник NASA, который я для лучшего звука подсоединил к домашней стереосистеме. Тогда-то я и уловил первые признаки беды.

– Окей, Хьюстон, – произнес голос Свайгерта с нотками тревоги. – У нас проблема.

Нельзя было сказать, насколько проблема серьезна, но, кажется, что-то пошло не так, когда экипаж начал рутинное перемешивание содержимого в одном из кислородных баков командно-сервисного модуля.

В тот вечер мне было особо нечем заняться, и я решил поехать в Центр управления полетами, чтобы разузнать побольше о проблеме с кислородным баком и о том, как ее решили.

Только так я и смог стать свидетелем происходящего. По телевидению ход экспедиции практически не освещали, потому что пик интереса телевизионщиков к космонавтике прошел после полета «Аполлона-11».

Весь мир следил за тем, как шли дела в полете «Аполлона-11», и многие наблюдали за ходом экспедиции «Аполлона-12» тоже. Но ко времени полета «тринадцатого», полагаю, полеты на Луну перестали восприниматься новинкой. Поэтому телевизионщики решили не делать много прямых репортажей с борта очередного «Аполлона». Экипаж «Аполлона-13» этого не знал, но передачи, которые они вели в полете, отправлялись в запасники телевидения, а вместо них в эфире шло комедийное шоу Дорис Дэй.

Войдя в ВИП-зал ЦУПа, я услышал, что обсуждают взрыв на борту «Аполлона-13». Сразу стало ясно, что все серьезно. Все находились в полном замешательстве. Да еще именно в это время должна была идти пересменка операторов и специалистов команды оперативной поддержки полета. Все те, кто уже заканчивал вахту, устали, но никто не хотел покидать пост. Каждый полностью сосредоточился на том, чтобы найти источник аварии и способ ее устранить.

Гораздо позже выяснилось, что один из установленных в сервисном модуле кислородных баков уронили при производстве и монтаже космического корабля. Последствия этого устранили плохо, из-за чего в баке появились микротрещины. Потом, как тоже выяснилось при анализе причин, на предстартовых проверках неисправный выключатель обогревателя бака перегрелся и включенным замкнулся. Образовался электрический контур, и идущий по нему ток расплавил изоляцию проводов. Когда в полете в поврежденном баке включились вентиляторы для охлаждения кислорода, тот взорвался, повредив систему электропитания командного модуля, в котором находился экипаж.

Астронавтам пришлось перейти в лунный модуль, предназначенный только для двоих, и именно ему предстояло стать «спасательной шлюпкой», чтобы помочь экипажу вернуться на Землю.

В нашем полете на «Аполлоне-9» мы выполняли маневры, с помощью которых с лунного модуля можно управлять командным и свести его с орбиты. Поэтому, как только стало ясно, что нужно прервать полет «Аполлона-13» и вернуть экипаж домой на при помощи лунного модуля, я подключился к многочисленным имитационным испытаниям, чтобы выяснить, как следует все делать.

С «Аполлоном-13» возникло столько проблем (не только потеря из-за отсутствия кислорода электроэнергии, но и запасов кислорода и воды, не говоря уже о росте избыточной концентрации углекислого газа), что нам крупно повезло, что удалось вернуть экипаж на Землю живым. Ситуация буквально балансировала на лезвии ножа и грозила обернуться гибелью.