Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Я обращался напрямую к Центральному комитету Коммунистической партии Советского Союза и верховному руководству военно-промышленного комплекса, чтобы нам позволили реализовать программу. Вначале пришел положительный ответ вкупе с решением запустить один из двух оставшихся «Зондов» в беспилотном режиме. Решено было, что если полет пройдет хорошо, то второй станет пилотируемым, и я буду командовать кораблем.

Но уже вскоре после приводнения спускаемого модуля «Аполлона-11» с экипажем наш план по облету Луны отменили.

Беспилотный полет вокруг Луны аппарата «Зонд-7» начался 7 августа 1969 года. На его борту находились черепахи и белые мыши. Поначалу облет шел блестяще, аппарат прислал много замечательных снимков Луны, но при входе в атмосферу случилась авария с теплозащитным экраном. Животные погибли. Такая проблема не могла возникнуть в пилотируемом полете, потому что беспилотный и пилотируемый спускаемые модули «Зонда» слегка отличались.

Но все равно все планы по облету Луны решили свернуть. Затем отказались и от экспедиционной программы с высадкой.

Решение, конечно, было политическим. Политбюро боялось взять ответственность за возможную гибель еще одного космонавта в полете. Слишком значительным казался риск.

Но многие замечательные непилотируемые лунные проекты все-таки выполнялись. Самым успешным стал полет «Луны-17», доставившей осенью 1970 года на Луну первый автоматический самоходный аппарат «Луноход». Он путешествовал по спутнику Земли почти 11 месяцев, передавая на Землю удивительные данные.

Отмена отечественной пилотируемой лунной программы стала для меня тяжелейшим личным ударом. Я был зол и расстроен. Я чувствовал, что потратил лучшие годы жизни на проект, которому наше политическое руководство просто перекрыло дорогу.

Но даже при том, что не Мишин так решил, очень многое зависело от того, как именно он описывал ситуацию для Политбюро. Если бы он твердо стоял на позиции, что все готово, может быть, руководители страны решили бы по-иному. Но поскольку главный конструктор не излучал железную уверенность, им показалось, что проще все отменить.

Я вообще уверен, что, если бы Мишин командовал в тот год, когда я слетал на «Восходе-2», он нашел бы причину задержать или отложить всю экспедицию. Вероятно, он бы отправил наш корабль в беспилотный полет и затянул выполнение главной задачи.

И я убежден: если бы Королёв был по-прежнему жив, наша лунная программа бы продолжилась. Под его руководством мы бы первыми обогнули Луну. Нет гарантий, что мы бы сумели первыми высадить и человека на Луну, но Сергей Павлович действительно умел учиться на прошлых ошибках: он бы, например, учел все, что только можно, из первоначальных аварий ракеты Н-1 и внес правильные коррективы. Если бы США по какой-либо причине не удалось высадиться на Луну, он бы взял на себя риск послать нашу собственную экспедицию, чтобы выполнить первую посадку на поверхность.

Я отчаянно спорил, что мы должны продолжать работу, но высшие круги остались непреклонны. Группы космонавтов, которых я три долгих и трудных года тренировал к лунной экспедиции, распустили.

Пришел приказ переключиться на подготовку орбитальной космической станции, которая уже была в разработке. Меня назначили командиром этой новой программы, которой дали имя «Салют» – словно бы салют Юрию Гагарину.

Не было смысла посыпать голову пеплом или рыдать над разлитым молоком. Я знал, что должен смириться с принятым решением, иначе рисковал больше никогда не полететь в космос.

Но переход к работе над «Салютом» означал, что мне предстоит как следует освоить совершенно новую технику и проекты. Вдобавок к очень утомительным физическим тренировкам мне пришлось забирать чертежи и детальные планы новой программы домой, чтобы ночью их изучать. Напряжение возросло настолько, что у меня иной раз тряслись руки.

Дэвид Скотт

Всего за несколько дней до старта экспедиции «Аполлон-13» в апреле 1970 года Кен Маттингли, пилот командного модуля, контактировал с больным краснухой. В тот вечер Дик Слейтон зашел ко мне в кабинет на мысе Кеннеди.

– Эй, Дэйв. У нас проблема с «тринадцатым», – сказал он. – Хотел узнать, что ты думаешь.

– Окей, – заинтересовался я. – Что случилось?

Объяснив мне, что он хочет заменить либо Маттингли Джеком Свайгертом, либо, может быть, весь экипаж, а то и вовсе отложить запуск, Дик спросил, что я думаю о возможной замене астронавтов.

– До запуска очень мало времени. Мне не кажется, что это удачная идея, – ответил я. – Не знаю, как вам лучше поступить, но мне совершенно не нравится ход с заменой.