Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Определить точное место замыкания оказалось совсем непросто. Потребовалось активно координировать действия всех троих членов экипажа и операторами ЦУПа. Там, разумеется, были максимально точные схемы всего оборудования, но с собой у нас имелись только упрощенные. Нам пришлось шаг за шагом следовать инструкциям, которые разрабатывали наземные службы, устанавливая нужные переключатели в нужные положения или включая и выключая предохранители-автоматы, внимательно следя за эффектом наших действий.

Основные предохранители находились там, куда удобнее всего дотягиваться с правого сиденья, поэтому координировать поиск неисправности выпало Джиму. Интерьер кабины делился на три части. Ближайшая к командиру, левая секция состояла в основном из рычагов управления и приборов, позволявших ориентировать корабль и выполнять другие маневры, требующие включения и выключения двигателей. Приборы и дисплеи напротив центральной секции в основном относились к оборудованию и навигации и наведению полета. В дополнительном свободном месте под центральным сиденьем – нижнем отсеке оборудования имелись секстант и телескоп, которые тоже пригождались для штурманских задач. Правую секцию окружали переключатели, управлявшие системами электропитания, жизнеобеспечения и связи.

На раннем этапе программы корабль «Аполлон» задумывали как пригодный для обслуживания в полете. По изначальному замыслу экипаж брал бы с собой инструменты и запчасти и специально тренировался бы в ремонте. Но по мере развития проекта стало ясно, что это непрактично из-за дополнительной массы. Вместо этого решили делать все системы настолько надежными, чтобы они обходились без ремонта. В итоге все электрические цепи в корабле герметично запечатали, и экипаж не мог что-либо в них настроить или поменять.

Тем не менее, очень внимательно следуя инструкциям, мы все-таки обнаружили короткое замыкание в механизме выключателя главного двигателя. Проблему устранили, электрически изолировав выключатель и убрав его из цепи.

К концу второго дня возникли трудности посерьезнее. С первой столкнулись мы с Джимом, когда вошли в лунный модуль, чтобы запитать электричеством его системы и проверить их работу. Сразу же, проникнув в модуль, мы увидели осколки стекла, плавающие по пространству тесной капсулы, которой предстояло трое суток служить нам домом на Луне. Скоро мы выяснили, что разбилось внешнее стеклянное покрытие одного из приборов. Хотя это вроде бы не сказалось на его работе, и внутренняя стеклянная пластинка прибора осталась целой, осколки угрожали нам самим – мы могли вдохнуть мелкие фрагменты или проглотить их с пищей. Но неприятность оказалось несложно устранить. Большую часть летавших осколков засосало в фильтры системы жизнеобеспечения, откуда мы их извлекли клейкой лентой.

Вторая проблема проявилась еще через сутки и могла стать угрозой повесомей и даже привести к отмене высадки на Луну и досрочному прекращению полета, если бы не удалось своевременно с ней совладать.

На отметке 61 час и 12 минут от начала полета, когда я рутинно хлорировал запас воды, мы заметили водяные капли, плавающие по кабине.

– Эй, Хьюстон, говорит Пятнадцатый, – вызвал я по радио ЦУП.

– Слушаю вас, Пятнадцатый, – отозвался Карл Хенайз с поста кэпкома.

– Думаю, вам стоит кое на что поскорее взглянуть. Возможно, у вас появятся идеи, что делать, – начал я тревожно, вкратце объяснив суть проблемы. – Кажется, у нас накапливается вода в кабине прямо сейчас.

Мы понятия не имели, откуда она могла взяться, хотя Эл уже втиснулся в нижний отсек оборудования, пытаясь определить источник утечки. Но ответ специалистов из Хьюстона лишь доказал, как трудно жителю Земли осознать происходящее в невесомости.

– Можете ли сказать, сколько капель в секунду стекает? – спросил Карл.

Вода не стекает каплями в невесомости, а просто собирается на поверхностях в сгустки, пока их растущая масса не становится такой, чтобы оторвать и отправить их в свободный полет. Из-за этого очень трудно установить источник течи. Это становилось большой проблемой и могло серьезно угрожать безопасности, если бы вода проникла в закрытую систему электропроводки. Большинство бортовых систем охлаждалось водным раствором этиленгликоля, и потеря воды могла серьезно затруднить их работу. Разумеется, воду мы применяли и для питья и приготовления пищи. Если не справиться с этим, мы не сядем на Луну. Все, что нам оставалось делать, пока Хьюстон думал – впитывать накапливающиеся водяные шарики полотенцами.