Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Однако ракет, достаточно мощных, чтобы доставить блоки такой станции на Луну, больше нет. Гигантские ракеты американцев «Сатурн-5» уже давно в музеях, а наша собственная сверхтяжелая «Энергия», которую в последний раз использовали для единственного в истории запуска в космос многоразового корабля «Буран», тоже оказалась законсервирована.

Для того чтобы теперь реализовать лунные проекты, требуются такие затраты, которые ни одна страна не готова нести. Многие считают, что кто-то, возможно, вложится в будущем, если над Землей нависнет угроза всему человечеству, например будет замечен гигантский метеорит, летящий по траектории, которая неизбежно приведет его к столкновению с Землей. По таким сценариям уже годами снимают в Голливуде фильмы. Я же предпочитаю думать о ближайшем будущем. Здесь, считаю, есть поводы для оптимизма. То сотрудничество, которое мы проявляем в проекте МКС, например, – это очень хороший знак.

Я давно мечтал о том, что когда-нибудь построят орбитальную космическую станцию со сложным центральным модулем, вокруг которого ожерельем расположатся другие модули, присоединяемые стыковкой, а между ними космонавты или астронавты смогут перемещаться на хитроумных космических мотоциклах. Писатель Артур Кларк в прославленных фантастических романах очень давно предвидел появление такой станции.

Творчество Кларка всегда очень любили в Советском Союзе, и мы с ним подружились, когда он приезжал в Москву в 1978 году и я показывал ему Звездный Городок. Через несколько лет он опубликовал продолжение романа «2001: Космическая Одиссея» под названием «2010: Одиссея Два». В этой книге Кларк описал полет космического корабля, названного в мою честь. Вдобавок он посвятил книгу мне и физику-диссиденту Андрею Сахарову.

Вскоре после публикации в США роман начали частями публиковать в переводе в советском журнале для молодежи. Но посередине книги публикации прекратились, а меня вдруг притащили на заседание Центрального комитета партии.

– Как вы могли допустить, чтобы подобное произошло?! – потребовали у меня ответа.

Я вообще не понимал, о чем речь.

– В книге Кларка экипаж космического корабля «Алексей Леонов» состоит из советских диссидентов, – проинформировали меня.

– Да вы ногтя на мизинце Артура Кларка не стоите, – вспылил я и ушел, пылая от отвращения.

Меня всегда поражала узость мышления таких людей. Мелочность некоторых членов партии и их неспособность уважительно отнестись к настоящему таланту и были одним из факторов, подкосивших нашу систему.

Оглядываясь на свою жизнь, я думаю, что мне почти не о чем жалеть. Мне жаль лишь, что становлюсь стариком. И, конечно, жаль, что у меня так и не получилось слетать на Луну. Когда я ночами гляжу на небо в телескоп, именно ее серебристый диск надолго приковывает мое внимание. Всю жизнь я находил особое удовольствие в изобразительном искусстве. Иногда я писал красками сцены, которые наблюдал во время космических полетов. Гораздо чаще из-под моей кисти выходили пейзажи земли и моря. Выставки моих картин проходят во многих странах.

Конечно, я многого достиг в жизни, но часто размышляю, есть ли что-то такое, чего я мог бы достигнуть и не достиг. Но в такие минуты вспоминаю слова, которые написал Юрий Гагарин после того, как стал первым, кто взглянул на Землю из космоса: «Облетев Землю в корабле-спутнике, я увидел, как прекрасна наша планета. Люди, будем хранить и приумножать эту красоту, а не разрушать ее!»

Юрий облетел Землю один-единственный раз, и ему хватило, чтобы понять, что значит быть Человеком. Каждый пилотируемый полет в космос после него, считаю, укреплял чувство единства всего человечества.

Мне же уникальное испытание космосом помогло по-иному взглянуть на само время. Многие века человек определял время тем, какое расстояние можно преодолеть за день: сперва пешком, потом на лошади, затем на поезде или самолете. Но то, что я облетел Землю всего за полтора часа, дало мне совсем иное представление о том, как быстро проходит время.

Я до сих пор с нежностью вспоминаю, как отец небрежно повторял выражение, которое он услышал от пилота, когда много лет назад косил траву на военном аэродроме под Калининградом:

– Не жди конца взлетно-посадочной полосы, чтобы начать тормозить, и не откладывай любовь на потом.

По-нашему это будет: «Лови момент!» И, считаю, именно так и надо прожить жизнь.

Полковник Дэвид Скотт

ЛОНДОН, 2003 г.

Когда мы следим за Луной в ночном небе – не важно, где именно мы находимся на Земле, убывает ночное светило или прибывает, – нам всегда видны одни и те же черты ее ближайшего к нам полушария. Луна поворачивается полностью вокруг своей оси ровно за то же время, за которое она завершает полный оборот по орбите вокруг Земли (это явление называется синхронным вращением), поэтому одни и те же темные пятна-«моря», например, Море Спокойствия, Море Ясности или Море Кризисов, постоянно обращены к нашей планете, контрастируя с более светлыми горными районами, и складываются в знакомую нам с детства фигуру Человека на Луне.