Две стороны Луны. Космическая гонка времен холодной войны

Через 20 лет мы встретились за обедом в Нью-Йорке. Истории Алексея стали еще увлекательнее. Теперь уже казалось уместным и правильным мысленно вернуться назад и вспомнить удивительную космическую гонку двух мировых сверхдержав. Вот так эта книга и увенчала собой 10 лет (но с большими перерывами!) моих с Алексеем споров и разговоров. Но наши истории в ней начинаются с более ранних времен, с наших личных истоков и детства. Ради результата – этой книги – трудилось очень много людей. Чтобы упомянуть и поблагодарить их всех, потребовалось бы напечатать еще одну книгу. Надеюсь, нас простят те, кого мы забудем перечислить: вы все неизменно в наших мыслях и сердцах, и мы глубоко благодарны вам за дружбу, советы и тот вклад, который вы внесли в нашу жизнь и рассказанные здесь истории.

Вначале хочу выразить глубокую признательность Алексею за то, что он стал моим партнером в этом приключении, – мы стали настоящими братьями в пространстве и во времени. Мне грустно, что ему так и не представилась возможность самому пройти по Луне. Он справился бы с такой задачей блестяще. Но он стал первым, кто вышел в открытый космос, с чем он как раз справился великолепно и за что его будут помнить всегда. Наша с Алексеем дружба длится много лет, и все мы признательны ему за ценнейшие рассказы о его необычайной жизни и об истории советской космонавтики. Благодарю его за потраченные долгие часы, терпение и настойчивость в том, чтобы воссоздать интересные и увлекательные события, творившиеся в головокружительные дни лунной гонки. Мне жаль, что в книгу не получилось включить все, о чем он рассказывал. Но спасибо тебе, Алексей. Твой вклад в освоение космического пространства и в создание этой книги исключительно важный и непреходящий.

Я бесконечно благодарен Нилу Армстронгу не только за то, что он написал мудрое и содержательное предисловие к книге, но и за то, что он был мне настоящим командиром – знающим, умелым, стремительно среагировавшим на опасность, которая грозила нам в полете «Джемини-8». Ваши достижения на ниве космической программы невероятны и признаются всеми. Особо благодарю Тома Хэнкса, оживившего это произведение легкой для восприятия и захватывающей вводной главой. Я в долгу перед Томом и за сердечную дружбу, и за уважение, с которым он пригласил меня в своем время поучаствовать в его проекте в увлекательном мире кино.

Наш соавтор Кристина Туми, блестяще применяя журналистский и писательский дар, смогла свести воедино все части этого труда. Беря у нас бесчисленные интервью, – а ведь это было непросто, потому что Алексей говорит по-русски, а я по-английски, – она сумела сплести две наши жизни в различных цивилизациях в уникальный рассказ, подчеркивающий серьезные контрасты и связи между тем, что пережил Алексей, и тем, что пережил я. Спасибо и дочери Кристины Инес за терпение, проявленное, когда мать надолго пропадала, выслушивая наши воспоминания.

Мы глубоко признательны нашему издательскому представителю Эду Виктору, чьими усилиями это издание увидело свет. Он с энтузиазмом воспринял нашу идею об объединении двух автобиографий, предложил поработать с профессиональным писателем и нашел для нас Кристину Туми. Затем он выбрал для нас издателей, сумел выстроить крайне нужные и эффективные отношения с редакторами. Он окрылял и вдохновлял нас на пути создания книги. Спасибо за все, что вы сделали, Эд.

Мы отдельно благодарим тех, кто вычитал рукопись книги и помог нам ценными и полезными комментариями. Моя дочь Трейси и ее муж Тим не уставали выдавать комментарии, идеи и предложения, следили за работой над книгой неделю за неделей; спасибо вам, Трейси и Тим. Моя бывшая жена Лартон заполнила много пробелов в повествовании и освежила мою память по поводу многих событий и происшествий. Мы весьма благодарны знаменитому историку космонавтики Дэвиду Харланду, который проверил описания событий, техники, исторических фактов и даты с «техническо-фактической» точки зрения. Его коллега Дэвид Вудс, редактор интернет-ресурса Apollo Flight Journal, тоже снабжал нас ценными комментариями. И, конечно, отдельное спасибо Эрику Джонсу, редактору Apollo Lunar Surface Journal, чья работа гарантировала правдивость и детальность описания наших исследовательских походов в области Борозды Хэдли. Содержание, удобство восприятия и композиционное построение книги – заслуга моих добрых друзей Питера Блумфилда, профессора Артура Миллера и доктора Иэна Перри, которые все живут в Лондоне. И я вовеки благодарен Аннабель Бразертон за ее детальный анализ книги, комментарии, ценные указания, как лучше строить повествование и заголовки глав, и за ценную помощь в создании обложки. Бобби Фергюсон из штаб-квартиры NASA с энтузиазмом помогал нам, практически утопив в фотографиях из архива агентства. Большое спасибо всем; глубоко ценю вашу интеллектуальную и эмоциональную поддержку – вы помогали нам быть сосредоточенными, последовательными и всесторонними.