Двенадцать стульев

Продолжилась ли переписка, нет ли – опять нет сведений. Но служба закончилась. По словам Петрова, он поступил в редакцию «Гудка», где работали Ильф и Катаев.

Ну а в июне 1927 года Ильф и Петров отправились вместе на Черноморское побережье. В отпуск.

Сведения о том – в записных книжках Ильфа. Они вновь изданы дочерью писателя в 2000 году, причем с комментариями[183].

По сравнению с изданием, что Петровым было подготовлено, радикально изменилась концепция. Дочь Ильфа утверждала, что публикует документы полностью, а не только выдержки из них, относящиеся к литературе.

Если судить по записным книжкам Ильфа, он и Петров были на Кавказе, в Крыму, наконец, до Одессы добрались. Значит, друзьями стали раньше, нежели отправились в отпуск вместе. Соответственно, идея соавторства тоже могла возникнуть до путешествия. Отсюда, правда, не следует, что Катаев не был инициатором. Дружба еще не подразумевает совместную литературную деятельность.

В любом случае соавторы приступили к работе не раньше июля 1927 года. Допустимо, что в августе.

Обратимся теперь к рукописям. Хранятся они в Российском государственном архиве литературы и искусства[184].

Самая ранняя из сохранившихся редакций «Двенадцати стульев» – автограф Петрова – содержит двадцать глав. Названий у них нет.

Рукопись датирована, что очень важно. На последней странице указано: «1927–1928 гг.».

Такая датировка, понятно, еще не доказательство. Однако хронологические границы романного действия – с апреля по ноябрь 1927 года. И повествование точно соотнесено с газетными новостями.

«Роман-хроника» – по определению рекламного анонса. Соавторы, пожалуй, могли бы повторить хрестоматийно известную фразу Пушкина: «Смеем уверить, что в нашем романе время расчислено по календарю»[185].

Например, в романе сказано о начале строительства Днепровской гидроэлектростанции, а это – апрель 1927 года. Описывается сентябрьское крымское землетрясение. Финальные же эпизоды – на фоне подготовки к ноябрьскому празднованию десятилетия советской власти.

В общем, когда бы соавторы ни принялись за роман, в октябре 1927 года еще не закончили. Реально же – через три месяца.

Прежние черновики Петров набело переписывал, и по ходу соавторы опять вносили исправления. В автографе каждая глава начинается с титульного листа, где отдельно – прописью – указан ее порядковый номер.

Судя по шрифту машинописи, использовалась лишь одна машинка. Уместно предположить, что и машинистка одна работала.

Машинописных экземпляров было не менее двух. Но сохранился полностью один.

По нему видно, что уже в машинописи соавторы изменили поглавное деление. Текст разбит на сорок три главы, и каждая получила свое название.

Машинописные экземпляры соавторы, понятно, сверяли с исходной рукописью. Вносили правку. На перепечатку и сверку, надо полагать, ушло не меньше полутора недель – по совокупности.

После чего за машинописный экземпляр должен был приняться редактор. Свою правку ему следовало еще с авторами согласовать. Значит, после редактуры Ильфу и Петрову надлежало читать выправленный экземпляр. А на все это время требовалось. Отнюдь не один день, тут и за неделю не управиться.

Далее же роман должен был читать корректор. А на это, с учетом объема, тоже не один день требовался. Еще и художнику, как выше отмечалось, время нужно было, чтобы иллюстрации подготовить. Вряд ли за неделю он мог управиться.

Отметим, что описаны лишь минимально необходимые этапы редакционной подготовки. Впереди – типографские работы, сверки.

Тем не менее, в декабре 1927 года журналы «30 дней» и «Огонек» анонсировали роман «Двенадцать стульев». Закончен же он был лишь через месяц.

Следовательно, возможен только один вариант развития событий: не позже чем с октября 1927 года редакция журнала готовила к публикации незавершенную книгу. Точнее – часть ее.

В редакции принимали роман частями, а машинистке соавторы передавали рукопись поглавно.

Именно поэтому каждая глава и начиналась с титульного листа. Так машинистке удобнее. Материалы она получала по мере готовности.

В ходе работы уменьшен был размер каждой главы. Зато их количество увеличилось.

Новое решение обусловлено журнальной спецификой. Главы меньшего объема удобнее при распределении материала по номерам.

В аспекте истории создания романа очень важны сведения о самом процессе работы – от момента, когда началось соавторство. Петров утверждал: «И в этот первый день мы испытали ощущение, которое не покидало нас потом никогда. Ощущение трудности. Нам было очень трудно писать. Мы работали в газете и в юмористических журналах очень добросовестно. Мы знали с детства, что такое труд. Но никогда не представляли себе, как трудно писать роман. Если бы я не боялся показаться банальным, я сказал бы, что мы писали кровью. Мы уходили из Дворца Труда в два или три часа ночи, ошеломленные, почти задохшиеся от папиросного дыма».