Двенадцать цезарей

Новый император, по словам Светония, «выступил в путь, одетый в военный плащ, с кинжалом, висящим на груди» — образец воинской решительности, если не принимать во внимание физическую дряхлость. В августе в городе Нарбо-Марциус со всеми знаками внимания и почтения он встретил представителей сената, приняв их со скромным достоинством, несомненно слепо подражая раннему Августу. Он нарочито откровенно отказался пользоваться дворцовой мебелью, присланной Нимфидием из Рима (фактически он игнорировал этот подарок): возложенная на него власть предусматривала служение государству на протяжении всей жизни, а не показные торжественные приемы, требующие подобных декораций и изысканных костюмов. В таком духе были выпущены первые монеты, провозглашавшие мессианские качества императора без намека наличное великолепие. Тщательно продуманные и пропагандистские, как и вся имперская монетная система, они удачно сочетали атрибуты Гальбы с признанием роли сената (у которого практически не было никакой роли, кроме поддержания видимости совместной деятельности в чрезвычайных обстоятельствах). Сенаторы засвидетельствовали, что император избран «сенатским постановлением за заслуги по спасению римских граждан» (ни больше ни меньше)[174], и предсказуемо воспели мир, безопасность, свободу, гармонию (это качество Гальба поставит под угрозу в первую очередь) и, что более спорно, справедливость нового императора (время покажет, что мстительный Гальба истолковывал этот термин в соответствии со своими суровыми требованиями). Вопреки последующим событиям начало правления Гальбы было отмечено бескорыстием и развитым чувством гражданского долга: старомодное отношение к обязанностям перевешивало личную выгоду. Исчезли сомнения в кандидатуре Гальбы, которые могли существовать у многих тем летом, когда легионы и авантюристы диктовали условия вслед за смертью Нерона.

В конце октября или начале ноября Гальба прибыл в Рим, завершив «долгий и кровавый путь», как говорит о нем Тацит. Тем вечером в театре шли ателланы — популярные в Республике комедии грубого юмора и скабрезной буффонады (говорили, что даже Сулла занимался написанием ателлан). Здесь много смеялись — в основном, по свидетельству Светония, над Гальбой. Причиной было то, что в ателланах, предвестнике пантомимы и комедии дель арте, использовалось небольшое число неизменных персонажей, среди которых были толстощекий обжора, клоун и глупый старик на пороге старческой немощи. В этом представлении стариком был деревенский скупердяй по имени Онисим. «Шел Онисим из деревни», — начали актеры. Послышался смех, который стал распространяться, как рябь по воде. Песню подхватили зрители. Когда она закончилась, начали снова. Потом еще раз, сопровождая слова жестами и ужимками. Снова и снова они смеялись над Онисимом-Гальбой. Этот смех был рожден не только весельем, его подпитывал страх, так как толпе были известны слухи о случившемся за пределами театра, и то, что она слышала, вселяло дурные предчувствия.

Это было своего рода публичное зрелище, такое же, как любое другое представление. Но, в отличие от балаганного фарса, оно не вызывало смех. Согласно Диону Кассию, более семи тысяч человек было убито в столкновении с конвоем Гальбы на Мульвиевом мосту в предместьях Рима (реальная цифра может быть намного меньше, поскольку слухи всегда преувеличивают). Этими людьми были матросы, завербованные Нероном для формирования импровизированного легиона. Шумно приветствовав Гальбу, они ходатайствовали о признании их нового статуса. Гальба, сторонник строгой дисциплины, не терпел давления со стороны народа и поэтому ответил уклончиво. Это был напряженный момент. Будущие солдаты громогласно повторили свое требование, некоторые даже выхватили мечи. Гальба в гневе отдал приказ своим воинам, и те атаковали протестующих. Результатом были многочисленные жертвы. Восстановив подобие порядка, новый император решил довести дело до конца. Он приказал провести децимацию, эту старую республиканскую казнь, когда провинившиеся солдаты сами убивают каждого десятого из своих рядов, в то время как остальные вынуждены наблюдать за этим. Приказ был выполнен. «Это показывает, что даже если Гальба был надломлен возрастом и недугами, ум его оставался свеж, и он не считал, что император должен склоняться пред принуждением», — комментировал этот случай Дион Кассий, демонстрируя ход мыслей, несомненно сходный с представлениями Гальбы.[175]

В тот день за казнью товарищей по оружию наблюдали не только воины, но и толпы народа, собравшиеся, чтобы приветствовать императора. Их реакция была предсказуемой даже для города, привыкшего к кровопролитию, наводненного солдатами и находящегося в состоянии ненадежного мира, потому что они были свидетелями знамения, намного более мощного, чем ожеребившийся мул, поседевший прислужник или двухсотлетнее пророчество, погребенное в храмовом святилище. Позже в том же месяце Гальба сформировал из остатков матросов регулярную часть, I Вспомогательный легион.