Двор чудес

На пустынной Преображенской
Снег кружился и ветер выл.
К Гумилеву я постучала,
Гумилев мне двери открыл.

В кабинете топилась печка,
За окном становилось темней.
Он сказал: «Напишите балладу
Обо мне и жизни моей.

Это, право, прекрасная тема».
Но, смеясь, я ответила: «Нет!
Как о вас написать балладу?
Ведь вы не герой, а поэт».

Он не спорил. Но огорченье
Промелькнуло в глазах его.
Это было в вечер морозный
В Петербурге, на Рождество.

Я о нем вспоминаю все чаще,
Все печальнее с каждым днем,
И теперь я пишу балладу
Для него и о нем:

Плыл Гумилев по Босфору
В Африку, страну чудес,
Думал о древних героях
Под широким шатром небес.

Обрываясь, падали звезды
Тонкой нитью огня,
И каждой звезде говорил он:
«Сделай героем меня!»

Словно в аду, в пустыне
Полгода жил Гумилев,
Сражался он с дикарями,
Охотился на львов.

Со смертью не раз он встречался
В пустыне под небом чужим;
Когда он домой возвратился,
Друзья потешались над ним:

«А, Николай Степаныч,
Ну как веселились вы там?
И как поживают жираф и
Друг ваш гиппопотам?»

Во фраке, немного смущенный,
Вошел он в сияющий зал
И даме в парижском платье
Руку поцеловал:

«Я вам посвящу поэму,
Я вам расскажу про Нил,
Я вам подарю леопарда,
Которого сам убил».

Веял холодом страусовый веер,
Гумилев не нравился ей:
«Я стихов не люблю.
На что мне шкуры диких зверей?»

Когда войну объявили,
Гумилев ушел воевать.
Ушел и оставил в Царском
Сына, жену и мать.

Средь храбрых он был храбрейшим,
И, может быть, оттого
Вражеские снаряды
И пули щадили его.

Но приятели косо смотрели
На Георгиевские кресты:
«Гумилеву их дать – умора!»
И насмешка кривила рты.

«Солдатские. По эскадрону.
Кресты такие не в счет.
Известно, он дружбу с начальством
По пьяному делу ведет!..»

…Раз незадолго до смерти
Сказал он уверенно: «Да!
В любви, на войне и в картах
Я буду счастлив всегда.

Ни на море, ни на суше
Для меня опасности нет!»
И был он очень несчастен,
Как несчастен каждый поэт.

Потом поставили к стенке
И расстреляли его.
И нет на его могиле
Ни креста, ни холма. Ничего.

Но любимые им серафимы
За его прилетели душой,
И звезды в небе пели:
…Слава тебе, герой!..

1923

Стихи, написанные во время болезни

«Мне казалось всегда, что писатель…»