Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

Глава 33 Фестиваль труда 2011

Шествие Фестиваля труда начинается в час дня, как и каждый год, вдоль Милуоки-стрит и поворачивает на юг к Мейн-стрит. Сегодня днем, 5 сентября, небо как с открытки, но настроения нет. Когда каскадеры пожарной части New Glarus Fire Department поднимаются по лестнице на улице, пока мимо проезжают классические Chevrolet, бок о бок с парадом марширует ощутимый гнев. Гнев пришел прямиком от протестов прошлой зимой против антипрофсоюзных, сокращающих бюджет, первых недель Скотта Уокера на посту губернатора Висконсина. Гнев игнорирует давнюю, гордую традицию вежливости Джейнсвилла, его добродушную реакцию на невзгоды.

За свои шестьдесят семь лет Тим Каллен никогда не видел ничего подобного. С тех пор, как демократы Сената штата, скрывающиеся в Иллинойсе, вернулись в Мэдисон с поражением, Тим пытается сгладить межпартийные отношения. Он думал, что совершает миротворческий жест, предлагая впредь запретить законодателям бегство из штата. Вместо этого республиканцы высмеяли его идею, а приятели-демократы выставили простаком. В Wisconsin State Journal в Мэдисоне и в Gazette задокументировали усилия Тима в примирении с двумя сенаторами-республиканцами, которые приходили на участки друг к другу в попытке наладить рабочие отношения. «Все это является частью плана доказать кому-то где-то, что двухпартийность в Висконсине не умерла», – пишет Wisconsin State в июле. Тим часто чувствует себя не в своей тарелке, одиноким в вере в силу разжигания толерантного, двухпартийного духа в Мэдисоне. И теперь, в этот прохладный, свежий день, он идет по Милуоки-стрит на параде в родном городе. Тим смотрит на переполненный тротуар на одной стороне улицы, и около двадцати человек приветствуют его, когда он проходит мимо. Тим смотрит на толпу на другой стороне. Парень показывает ему средний палец.

Средний палец? В разгар парада на Фестивале труда? Прямо на Милуоки-стрит, в прекрасном Джейнсвилле?

Тим не может в это поверить. Он не знает, ненавидит его парень за то, что он скрылся в Иллинойсе, или за то, что он слишком умеренный. В любом случае, считает Тим, эти несколько секунд подводят итог всему, что не так в сегодняшней политике Висконсина. Всему, что разрушает вежливость торговой марки Джейнсвилла.

На Тима обрушилась даже не самая худшая часть гнева, который шагает вместе с парадом. Худшее марширует рядом с Полом Райаном. Гнев приходит в виде молодого человека с растрепанными вьющимися темными волосами, в синей толстовке на молнии. Молодой человек, Тодд Стоунер – двадцатипятилетний организатор труда и участник зарождающегося движения «Захватите Уолл-стрит», которое осуждает самый богатый процент населения мира и плачевное состояние, в котором концентрация богатства оставляет всех остальных.

Стоунер начинает достаточно вежливо, подойдя, протягивает руку.

«Конгрессмен Райан», – говорит он.

Пол пожимает руку Стоунеру, прежде чем положить свою обратно на ручку двухместной коляски, удерживая ее, чтобы маленький белокурый шестилетний Сэм, младший из троих детей конгрессмена, смог сесть на одно из двух сидений коляски. «Извините», – говорит Пол, с ног до головы осматривая парня в полосатой рубашке поло Грин-Бей Пэкерс и брюках хаки. Его мобильный телефон пристегнут к поясу, так же, как и тем вечером, более трех лет назад, когда Полу позвонили и сказали, что завод закрывается. «Рад вас видеть. Приношу извинения. Мы как раз сейчас выступаем».

Рядом с Полом вместе с двумя другими детьми, Лизой и Чарли, стоит жена Джанна со светлыми волосами, собранными в хвост. Вокруг них сторонники в ярко-зеленых футболках с надписью «Райан» маленькими белыми буквами спереди и большими белыми буквами сзади.

Стоунер не унимается: «Мне просто нужно задать вам вопрос». «Не сейчас, – повторяет Пол, – потому что мы как раз сейчас выступаем». Он вручает Стоунеру визитную карточку кремового цвета, пока малыш Сэм машет маленьким американским флагом из своей коляски. «Будьте любезны, зайдите на мой сайт», – говорит Пол, но молодой человек, становясь менее терпеливым, перебивает его.

«Я заходил и прочел его».

«Ну, тогда вы знаете, что нам нужно сделать», – говорит Пол.

Стоунер говорит, что недоволен прочитанным.

«Тогда давайте каждый останется при своем мнении, хорошо? – говорит Пол. – Берегите себя. Надеюсь, вы сделаете лучше. Я хочу получить рабочие места. У нас просто разное мнение о том, как это сделать, ок?»

Стоунер повышает голос, тон становится резче: «Что я должен сделать, чтобы получить работу? Должен ли я работать за такую же зарплату, как в Китае? Должен ли я работать за $1 в час?»

Рука Джанны тоже лежит на коляске, на лице – натянутая улыбка. Чарли, которому восемь лет, смотрит. Наконец Джанна поворачивается к молодому человеку и желает ему хорошего дня. Пол тоже желает Стоунеру хорошего дня.

«Хотите конфету?» – спрашивает конгрессмен. У детей есть леденцы, которые они собираются разбрасывать на параде, если когда-нибудь смогут выступить.

«Нет», – говорит Стоунер, он не может поверить, что ему это предлагают.