Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors

«Хотите расписание игр между Packers и Badgers?»

«Нет».

Когда Стоунер возвращается к монологу об опасности отмены государственного регулирования, Пол отворачивается от него, сжав губы. Джанна все еще натянуто улыбается. В разговор вмешивается человек в ярко-зеленой футболке с надписью «Райан». «Брось, – говорит он критически настроенному молодому человеку, – мы здесь, чтобы хорошо провести время».

Стоунер ничего не говорит о том, что уровень безработицы в округе Рок в прошлом месяце все еще превышал 9 %: работников стало на шесть тысяч человек меньше, чем до того, как GM и все остальные закрылись. Он говорит: «Как мы можем праздновать День труда, когда так много безработных? Это печальный День труда!»

Наконец, Пол, его семья и ярко-зеленая свита начинают следовать по маршруту парада. К тому времени, когда он проходит мимо трибуны на Мэйн-стрит, ближе к концу маршрута длиной в милю, его День труда не становится лучше. Пол все еще выкрикивает: «Всем, счастливого Дня труда», – и машет рукой. На тротуаре, позади марширующих, видна кудрявая голова Стоунера. Он стоит с друзьями. Некоторые из них принадлежат группе под названием «Работу Висконсину прямо сейчас!», которая образовалась прошлой весной после протестов против губернатора. Это группа, организатором которой является Стоунер. Активность группы оплачивается крупной профсоюзной организацией, в которой он работал, – Международным союзом работников сферы услуг. На самом деле, у группы «Работа Висконсину прямо сейчас!» есть платформа на параде. Платформа представляет собой прицеп, буксируемый многоместным легковым автомобилем с надписью «Безработные, объединенные ради хороших рабочих мест». На платформе сидят несколько безработных и низкооплачиваемых рабочих из избирательного округа Пола.

«Пол Райан – худший. Он ставит на первое место корпоративные интересы», – скандируют Стоунер с друзьями, пока объект их ярости приближается к концу маршрута парада.

«Прекратите посягательства на средний класс!» – кричит Стоунер, держа один край белого плаката, с написанными от руки словами: «Райан игнорирует РАБОЧИХ».

«Где работа? Где рабочие места?» – кричат протестующие, когда Пол открывает переднюю дверь синего Chevrolet Suburban в родном городе, который их больше не производит. Джанна заканчивает обнимать людей в ярко-зеленых футболках, садится внутрь вместе с детьми. Пол уезжает, а в лучах полуденного солнца все еще видны синие и белые плакаты: «Спасите американскую мечту».

Несколько дней спустя, по Джейнсвиллу наносится новый удар. Он снова приходит из Детройта. В ту пятницу, вечером, General Motors и United Auto Workers предварительно договорились о новом четырехлетнем трудовом договоре. Эти трудовые переговоры были первыми для GM после того, как президенты Джордж Буш и Обама договорились о федеральных автокредитах, после банкротства компании GM и реструктуризации, которая была ее стратегией восстановления. Во время этих переговоров незначительной проблемой было будущее только двух сборочных заводов компании, которые находятся в режиме ожидания, – Джейнсвилла и завода в Спринг-Хилл, штат Теннесси, немного южнее Нэшвилла, более нового завода, открытого в 1989 году для производства Chevy Saturns и выпускавшего внедорожники, пока два года назад производство не прекратилось.

Для жителей Джейнсвилла проблема была значительной. В Центре занятости Боб Борреманс по-прежнему видит, что клиенты с тоской ждут возобновления работы сборочного завода, с эффектом домино, который может привести за собой создание множества других рабочих мест. Поскольку Боб – реалист, ему хочется верить, что большинство людей больше не рассчитывают на появление этой птицы Феникс. Тем не менее, некоторые именно так и поступают – такие люди, как Марв Вопат, который уже три года как на пенсии после того, как четверть века работал представителем завода по оказанию помощи сотрудникам. Марв по-прежнему беззаветно верит, что возобновление работы завода, которое положит конец работе его сына Мэтта в Индиане, лишь вопрос времени.

В пятницу вечером начинают доходить слухи, что согласно предварительному контракту вновь откроется завод в Спринг-Хилл. Завод в Джейнсвилле останется закрытым.