– Нет, я наполовину отравлен предписаниями Теобальда и вонючими сигаретами и чертовски ослаб от лежания в постели.
– Тогда с какой стати вы в постели, Раффлс?
– Уж лучше в постели, чем в тюрьме, вам-то это, боюсь, известно, мой бедный приятель. Говорю вам – я мертв, и единственное, чего я страшусь, – как бы ненароком не воскреснуть. Неужели вы не понимаете? Я не смею и носу показать на улицу – днем. Вы даже не представляете себе, какое количество совершенно невинных вещей не смеет делать мертвец. Я даже не могу курить “Салливан”, потому что никто никогда не питал к ним такого пристрастия, как я, пока был жив, – а ведь никогда не знаешь, что может вызвать подозрение.
– Что же привело вас в этот дом?
– Я мечтал о квартире, и один человек на корабле порекомендовал мне эту. Такой славный парень, Банни, – он был моим поручителем, когда пришла пора подписывать договор аренды. Понимаете, я лежал на носилках – поистине душераздирающая картина: старый австралиец в сердце Старого Света, совершенно один, надеется добраться до Энгадина, терпит неудачу, из сентиментальных побуждений оседает в Лондоне, чтобы здесь умереть, – вот история мистера Матьюрина. Если она не трогает вас, Банни, то вы такой первый. Но старину Теобальда она тронула до глубины души. Я его доход. Подозреваю, что он хочет жениться на мои деньги.
– Разве он не чувствует подвоха?
– Да что вы – он отлично все чувствует! Просто он не знает, что я знаю, что он знает, и в справочнике нет такой болезни, от которой он не лечил бы меня с тех пор, как заполучил в свои руки. Надо отдать ему должное, похоже, он считает, что я ипохондрик чистейшей воды, но молодой человек далеко пойдет, если останется при этой калитке. Он половину ночей здесь проводит, по гинее за каждую.
– Много же должно быть гиней, старина!
– Немало, Банни. Большего я не могу сказать. Но не думаю, что в ближайшее время их убудет.
Я не собирался допытываться, откуда брались гинеи. Как будто меня это волновало! Но конечно, я спросил Раффлса, каким же немыслимым образом он напал на мой след. Мой вопрос вызвал на его лице улыбку, с какой пожилые джентльмены потирают руки, а пожилые леди кивают при встрече. Прежде чем ответить, Раффлс выпустил идеально круглое колечко синего дыма.
– Я ждал, что вы спросите об этом, Банни, и должен признаться, что давненько не имел такого повода для гордости. Конечно, для начала я мгновенно распознал вас через эти тюремные статейки – они не подписаны, но чувствовалась рука моего кролика, побывавшего в клетке!
– Но кто дал вам мой адрес?
– Я выпытал его у вашего замечательного редактора: наведался к нему среди ночи – по ночам я выхожу прогуляться вместе с другими привидениями – и слезно умолял целых пять минут. Я ваш единственный родственник, на самом деле у вас другое имя – если бы он стал настаивать, я бы назвал мое. Но он не настаивал, Банни, и я, пританцовывая, спустился по лестнице с вашим адресом в кармане.
– Вчера вечером?
– Нет, на прошлой неделе.
– Так и объявление, и телеграмма – ваших рук дело!
Я, конечно же, от волнения забыл и о том и о другом, но мне, похоже, вообще не стоило объявлять о своем запоздалом открытии столь торжественно. Потому что Раффлс посмотрел на меня, как смотрел раньше, и меня ужалил его прищуренный взгляд.
– К чему все эти хитрости? – обиженно воскликнул я. – Почему вы не могли просто приехать ко мне в кэбе?
Он не сообщил мне, что я, как всегда, безнадежен. Он не назвал меня своим милым кроликом.
Он помолчал немного, а затем заговорил – и его тон заставил меня устыдиться собственного.
– Видите ли, Банни, сейчас существует два или три меня: один покоится на средиземноморском дне, другой – старик австралиец, который мечтает умереть на старой родине, но которому не грозит большая опасность умереть где бы то ни было. Старик австралиец не знает в городе ни души, он должен быть последователен, иначе его разоблачат. Эта сиделка Теобальд – его единственный друг, и он и так видит многовато, пускать ему пыль в глаза нужно с умом. Улавливаете? Вся соль как раз в том, чтобы выбрать вас из толпы, да еще при помощи старины Теобальда – что может быть лучше! Поначалу он стеной стоял против того, чтобы тут вообще кто-то появлялся. Естественно, хотел владеть мной единолично, но он согласится на что угодно, лишь бы не убить курочку, несущую золотые яйца! Он получает по пять фунтов в неделю, пока поддерживает во мне жизнь, и собирается жениться в следующем месяце. В каком-то отношении это печально, но в каком-то – не так уж плохо: ему понадобится больше денег, чем он предполагает, и на крайний случай он всегда может нам пригодиться. А пока он ест у меня из рук.