Джинны пятой стихии

Как французы, а особенно русские эмигранты, относятся к стукачам КГБ — рассказывать не надо. А уж если стукач — главный положительный герой!.. Можете себе представить их реакцию… Для них стукач не профессия, это состояние человеческой души. При этом не самое светлое.

И погиб казак. И в мейнстриме утоп — бульбочек даже не наблюдалось, — и в женском детективе место уже занятым оказалось.

— Ну что вы сравниваете? — возразит мне читатель. — Одно дело — детективщица Маринина. И совсем другое — имярек, и имярек, и имярек!

А для кого он имярек? Для нас с тобой, болезных, дорогой читатель. А не для тех, кто делает литературное имя.

И делают его все-таки критики.

А критики фантастику в упор не видят.

И, как видно из приведенных примеров, — правильно делают.

В основном.

Каков же выход-то?

Я не знаю, что писателям, работающим в жанре фантастики, следует делать. Зато я знаю абсолютно точно, чего им делать категорически не следует.

Им не следует организовывать собственный творческий союз (о чем сейчас идут нескончаемые толки) и этим раз и навсегда отделять себя от иных писателей — и заодно от мейнстрима. Зато пробиваться в Союз писателей (тот или иной — не важно;

а их сейчас два) непременно нужно. Надо помнить одну нехитрую истину: вместе весело шагать по просторам и конечно выпивать лучше хором!

Им не следует пренебрегать тусовками типа ПЕН-клуба. (Или я наивен — и их туда не приглашают? Тем не менее приглашать будут. Кстати, издатели могли бы подсуетиться — у них деньжата водятся, а ПЕН-клуб это уважает.) И меньше участвовать в тусовках иных (сейчас не семидесятые, и совместная встреча в Екатеринбурге, конечно, веселит душу, но не так, как когда-то в Свердловске под носом у КГБ). И научиться отделять, наконец, писателей от литераторов, а последних — от графоманов. Это, скорее, задача издателя — агнца от козлищ отличить нетрудно, было бы желание.

Им не следует так уж разбрасываться призами. Оно, конечно, лестно иметь «Бронзовую улитку» или там «Странника», но не налево же и направо их раздавать! А вручать приз за лучшее литературное убийство Семецкого вообще нонсенс, не дай бог кто-то и накаркает — всем придется хоронить хорошего человека.

И не надо пока что шарить по литературным окрестностям. Это Ст. Лем мог себе позволить, — но ведь далеко не сразу! А то получается такой казус: издали братья-фантасты вполне научную книгу «Империя. Сделай сам» — тут тебе и Володихин, и Трускиновская, и Геворкян (при этом я верю на слово, что идеи, изложенные там, умны и полезны), а Андрей Василевский в «Новом мире» отрецензировал ее двумя абзацами: «Читая это оглавление, можно подумать (и я подумал), что перед нами нечто фундаментальное, содержательное, значимое, существенное.

Увы, это не так».

И все…

Впрочем, отзыв умного критика вполне понятен по третьему абзацу, который он уделил книге: «А шесть чистых страниц для заметок в конце книги лучше было бы использовать для сведений об авторах». Мол, сделайте сначала имя, добейтесь, чтобы критики читали фантастику, а потом можно и поумничать. Если будет к тому охота. Но чтобы читать что-то, надо все-таки знать — что.

Мейнстрим же к фантастам придет сам. К настоящим писателям-фантастам. К тому идет — простите за невольный каламбур. Мейнстрим — не литературное течение, это тоже своего рода состояние души. Хочется именно так, и по-другому не получается. И все равно — рвутся писатели в первооткрыватели, а до В. П. Катаева и гениального Ю. К. Олеши, которые в свое время плыли в мейнстриме и не знали, что это мейнстрим, им очень и очень далеко.

Пока существует человек, литература не умрет. Она, как Гольфстрим, будет включать в себя все новые и новые течения.

P. S. «…ТОВАРИЩ СВЕТЛОВ, НЕ НАДО, НЕ НАДО, НЕ НАДО СТИХОВ!»

Это тема, конечно, отдельная, но она великолепно иллюстрирует мою статью.

Как злободневны строки из пародии А. Архангельского чуть ли не восьмидесятилетней давности — по отношению к стихам, которыми наши авторы так обильно оснащают свои опусы!

Создания ночи и звездного света,
Предтечи жестокого, властного зла,
Мятежные сердцем, гордыней одеты,
И жгучим стремлением суть их была.

Вы что-нибудь поняли?

Это «стихи» из книги уже упоминавшегося А. Карелина.

А вот еще образчик:

И вековечный повелитель,
Свободный от игры небес,
Сшивающий зеленой нитью
Пути свободы и чудес…

Ну ладно, здесь отсутствие смысла можно оправдать тем, что сие — перевод с эльфийского. Что дозволено эльфу… Но в первом-то отрывке — про что? Жгучим стремлением к чему была ИХ суть? И почему в одной фразе — настоящее и прошедшее время? Неужели автор песни об Ушедших Высоких не знал русского языка (о том, что оные стихи — перевод, Карелин не говорит, не иначе — гордыней одет!)?

И таковы почти все стихи, печатающиеся в моем любимом жанре…