Читаем Джинны пятой стихии полностью

Джинны пятой стихии

Александр Федорович Тебеньков , Евгений Юрьевич Лукин , Сергей Николаевич Синякин , Юрий Астров

Есть, конечно, стихи Е. Лукина. Настоящие. Можно назвать еще пару имен. Но, заметьте, эти стихи фантастов, как правило, ни малейшего отношения к фантастике не имеют. (И кстати, сколько лет Евгений не решался их публиковать!)

…Еще совсем молодым юношей я похихикивал над стишками Г. Гуревича из повести «Первый день творения»:

Нам было некогда любитьИ некогда ненавидеть.Я не успел тебя забыть,Ты не смогла обидеть!

(Помните? «Велик и славен, словно вечность, Король, чье имя — Благородство. И отступила бесконечность, И уступило первородство!». «Бесконечность? Правильно, уступила».

Стругацкие сделали грубую пародию, которая в данном контексте и была необходима. Но Гуревич-то писал стихи, думая, что они как раз стихами и являются… Как не вспомнить родного и близкого премьера, который однажды тонко заметил: «Хотели как лучше, а получилось как всегда!»)

Сейчас масса молодых и не слишком молодых авторов убеждена, что пишет стихи. Цитирую:

А жизнь — это движение вперед,В покое кроется врастанье в гиблый лед…

Мысль, конечно, чрезвычайно свежая. А «кроется врастанье» да еще «в гиблый лед» — это что-то! Я уж оставлю в покое размер — черт с ним! — и ударенье в слове «это»… У автора есть шедевр и покруче:

Ревел он, как гуманоид……Не о том, что он очень мерзнет,А о том, что всегда один,Что по-прежнему на небе звезд нет,А луна красна, как рубин.

Видно, что поэт любит Высоцкого и его находки не прошли для поэта даром; вспомним: «Воют воем, что твои упокойники». И конечно, где еще, как не в фантастике, можно представить себе небо с луной, но без звезд? А какова собственная находочка автора «зд нет»? Какой язык сие выговорит — не знаю. Да, не Ломоносов! Как там у него? «Открылась бездна звезд полна». Сразу видно, что сейчас Природа отдыхает.

Ну да ладно. В. Ильин, которого я сейчас цитировал, — автор небесталанный, однако не более того. А вот мой любимый В. Рыбаков… Конечно, прекрасный писатель. (И он это понимает сам, знает себе цену, судя по рассказикам А. Измайлова, опубликованным, кажется, в «Звезде».) К тому же еще и лауреат — не только премий, которыми фантасты награждают друг друга, но и Госпремии. И, как любой человек, вправе писать стихи. Даже целый цикл — и назвать его «Обрывки исповеди».

Но зачем этот цикл публиковать?

Я не хочу цитировать стихи Рыбакова. Слишком уважаю и ценю этого писателя. Напомню лишь один историко-литературный факт.

По свидетельству Ходасевича, М. Горький писал стихи каждую ночь. А по утрам их сжигал. Сколько корма было отобрано у литературоведов! Как-то он попросил своего жильца и нахлебника оценить его ночное творчество. «Графоманство» — был диагноз Ходасевича. Горький грустно кивнул. И почти единственная вещь в стихотворной форме, которую он опубликовал — юношеский грех, та самая «штука», которая «посильнее „Фауста“ Гете», — всю жизнь не давала покоя его совести. (А может, и жег он стихи из чувства противоречия именно потому, что Сталину нравилось.)

Я понимаю ситуацию, в которой вдруг у литератора все получается, за что бы он ни взялся. Ну — талант! Да еще и друзья хвалят. «Так я еще и вышивать могу!» — радуется литератор.

Не можешь. Хороший писатель — не обязательно хороший (или даже плохой) поэт. Поэзия — это не искусство соблюдать размер и находить рифмы, хотя и без этого нельзя. Если пишешь великолепную прозу, на кой черт тебе плохие стихи? Поэзия — это просто искусство… Ставлю точку.