Джордж Оруэлл (Эрик Блэр). Жизнь, труд, время. 2014

Еще в 1932 году он начал публиковаться, правда изредка, в основном в формате рецензий и книжных обзоров, в еженедельнике «Нью инглиш уикли» - популярном издании, освещавшем «общественные дела, литературу и искусство», как говорилось в его подзаголовке. Теперь с его редактором - писателем и переводчиком Филипом Мейретом, сторонником «христианского социализма» (выражавшегося прежде всего в поддержке мелкофермерского сельскохозяйственного производства и в пропаганде необходимости потребления только органической пищи), у Оруэлла устанавливались более тесные связи. Мейрет стал регулярно помещать сначала книжные обзоры, а затем и статьи Оруэлла. В его журнале появилась первая ору-элловская публикация об испанской войне - замечательное эссе «Сор из испанской избы». Название говорило само за себя. Это был, пожалуй, самый резкий очерк Оруэлла о войне в Испании и, несомненно, важный рубеж в осознании автором сущности тоталитаризма.

Здесь говорилось: «Когда я покидал Барселону в конце июня, тюрьмы были переполнены... Но вот что следует отметить: люди, сидящие сейчас в тюрьме, - это не фашисты, а революционеры; они там не потому, что взгляды их слишком правые, а потому, что они слишком левые. А посадили их туда эти ужасные революционеры - коммунисты... Настоящая борьба идет между революцией и контрреволюцией, между рабочими, которые тщетно пытаются удержать хотя бы немногое из того, что было завоевано в 1936-м, и блоком либералов и коммунистов, которые с успехом все это у них отбирают. Печально, что лишь немногие в Англии уже осознали, что коммунизм сегодня стал контрреволюционной силой, что коммунисты повсюду сотрудничают с буржуазными реформистами и используют всю мощь своей машины для того, чтобы подавить любую партию, подающую признаки революционных тенденций»⁵⁰⁶.

Не удивительно, что это эссе, действительно выносившее сор из испанской избы, вызвало бурю критики, направленной против автора. Буря поднялась не только в коммунистической прессе, но и в изданиях, связанных с Лейбористской партией. Оруэлла бичевали как пособника испанского и международного фашизма, как врага демократической Испании... Одновременно «фашистскими провокаторами» и «троцкистами» в левой британской прессе продолжали считать анархистов и поумовцев, которых Оруэлл пытался не столько защитить, вполне сознавая их пороки, сколько очистить от неверных ярлыков. Он оценивал некоторые публикации бывших членов Интернациональных бригад, в которых они противопоставляли собственную доблесть «трусости» и «предательствам» анархистов, как мусор, как полную бессмыслицу. В то же время Оруэлл обратил внимание на действительно ценные книги Мэри Лоу и Хуана Бреа «Красная испанская записная книжка»; Р. Тиммелмана «Герои Алькасара»⁴⁸³, в которых предпринимались попытки объективно оценить вклад различных политических сил республиканцев в борьбу против мятежников⁴⁸⁴.

И все же в многоликой британской прессе положение Оруэлла было не таким уж отчаянным. Возобновилось сотрудничество с журналом «Тайм и Тайд». Здесь публиковались не просто критические статьи, а своего рода литературные и политические портреты авторов, привлекших внимание Оруэлла неординарностью своих работ или жизненных коллизий, а чаще всего и тем и другим. В основном благодаря вниманию Джорджа Оруэлла в Великобритании стало сравнительно широко известно имя бывшего германского коммуниста Франца Боркенау, ведущего историка международного коммунистического движения (книги «Коммунистический Интернационал», 1938; «Европейский коммунизм», 1953).

Боркенау, некоторое время участвовавший в войне в Испании, опубликовал еще и книгу-отчет о том, что видел в этой стране, под заголовком «В кабине испанского самолета»⁴⁸⁵. Оруэлл познакомился с этой работой по возвращении в Англию, когда отношения с редакцией «Нью стейтсмен» еще остались терпимыми. Более того, редактор журнала К. Мартин попросил его написать рецензию, предполагая, что она будет сугубо критической. Когда Оруэлл предоставил текст, Мартин пришел в ужас и решительно отказался его печатать, заявив, что он противоречит политической линии редакции. Он писал Оруэллу 29 июля 1937 года:

«Мне жаль, что мы не можем опубликовать Вашу рецензию на книгу ^иВ кабине испанского самолета”. Причина состоит в том, что она слишком сильно противоречит политической линии журнала. В ней все сказано совершенно бескомпромиссно и подразумевается, что все наши испанские корреспонденты ошибаются»⁴⁸⁶.

Верный себе Оруэлл написал в ответ, что Мартин продемонстрировал «ментальность шлюхи»⁴⁸⁷ и что он «абсолютный дурак»⁴⁸⁸. Обосновывалось это тем, что редактор даже не попытался выяснить степень правоты автора книги, как и автора рецензии. В конце концов рецензия увидела свет в журнале «Тайм энд Тайд», причем автор подчеркнул объективность книги Боркенау, поскольку, несмотря на то что Боркенау подвергся преследованиям в Испании и даже был арестован по наводке коммунистов, он описывал как негативные, так и позитивные стороны борьбы компартии против Франко.