Эйфелева Башня. Гюстав Эйфель и Томас Эдисон на всемирной выставке в Париже

Там он и его помощники постоянно совершенствовали фонограф, чтобы сделать его по-настоящему коммерческим предприятием. Он также разрабатывал кинетоскоп, примитивный киноаппарат, который воспроизводил короткую сцену за пять центов. В 1893 году Эдисон написал, что он «очень сомневается, есть ли в этом какая-либо коммерческая функция, и опасается, что они даже не оправдают своих затрат». 14 апреля 1894 года он оказался совершенно неправ, когда на нижнем Бродвее открылся первый небольшой кинетоскопический салон с пятью машинами, где посетители вставляли никель, чтобы посмотреть девяностосекундный отрыв от призового боя. По мере распространения слухов о движущихся картинках посетители толпились на улице, становясь настолько неуправляемыми, что полиции приходилось контролировать очереди тех, кто ждал входа.

Эдисон быстро построил киностудию в Вест-Ориндж, ветхое сооружение под названием «Черная Мария», которое было обтянуто черной толиновой бумагой для управления освещением. В этом душном пространстве его люди принялись выпускать безумные короткометражные фильмы для внезапно бурно развивающегося рынка кинетоскопов. Постоянный поток светил – боксеров, танцоров, сильных мужчин, всех, у кого есть визуальное представление или глупая пародия, – совершили паломничество в Уэст-Ориндж на пароме и троллейбусе, чтобы быть записанными для последней сенсации Волшебника. И вот так случилось, что два самых любимых американца в Париже 1889 года – Буффало Билл и Томас Эдисон – снова ненадолго воссоединились в Нью-Джерси.

Гастрольная труппа Буффало Билла заканчивала пробежку в Эмброуз-парке, Бруклин, и он повел пятнадцать индейцев Дикого Запада в полной боевой раскраске в Вест-Оранж, чтобы воспроизвести знаменитые сцены из шоу на камеру. Несколько недель спустя настала очередь Энни Оукли. Эдисон была в восторге, увидев, как камера запечатлела, как ее оружие дымилось, а стеклянные шарики разбились во время ее меткой стрельбы. Коди и представить себе не мог в тот день в душной студии «Черная Мария», что кинофильмы будут постепенно заманивать зрителей на живые феерии, которые принесли ему столько денег.

К 1904 году Эдисон продавал 113 000 фонографов и семь миллионов цилиндрических пленок для записей. Кинобизнес также процветал. К 1909 году в 8000 кинотеатрах показывали «фильмы», обычно не более четырнадцати минут, о разбитых поездах, женщинах, спасенных от злодеев, и ужасных бедствиях и трагедиях. Эдисон радостно сообщил другу:

«Мои три компании: “Фонограф Уоркс”, “Нэшнл Фонограф Компани” и “Эдисон Мануфактуринг Компани” (производство киноаппаратов и фильмов) – зарабатывают большие деньги, что дает мне большой доход».

Если хорошая жизнь – лучшая месть, то Гюстав Эйфель в годы после скандала с Панамским каналом и его небольшого заключения, безусловно, мог бы успокоиться. Его парижским домом был великолепный особняк времен Второй империи, построенный герцогом Ангулемским, сыном Карла X, на улице Рабле, 1, напротив модного Жокейского клуба и недалеко от Елисейских полей. Он продолжал жить со своей любимой дочерью Клэр (которая оставалась полностью преданной своему дорогому папе), ее мужем Адольфом Саллесом и их детьми. У родословного особняка был строгий, но тщательно продуманный фасад, окружающий мощеный двор. Просторный вестибюль был роскошным, с деревянными панелями, высокими колоннами из полированного мрамора и двухэтажным овальным потолочным окном. Салон с высокими потолками и библиотека были одинаково богато украшены, с высокими позолоченными зеркалами над резными каминными полками, антикварной мебелью, хрустальными люстрами, восточными коврами и коллекцией гобеленов Эйфеля.

Наверху в своем кабинете Эйфеля часто можно было застать за его делами или написанием одной из научных работ, сидящим за «его монументальным дубовым столом, усеянным секретными ящиками, нагрудниками, такими как тонкая белая фарфоровая трубка с серебряной крышкой, обложка книги из тонкого красного бархата с его инициалами в серебре, дорогой янтарный мундштук для сигар с надписью “GE”, отмеченной золотом, несколько позолоченных статуэток Будды», отдавая дань уважения преходящему энтузиазму французской буржуазии на рубеже веков к китайскому шинуазри.

Эйфель начал иногда писать то, что в конечном итоге станет личными мемуарами (некоторые из них написаны от третьего лица) под названием «Биография промышленности и науки». В его огромную библиотеку входили произведения Вольтера, Гюго, Лабиша, Золя, братьев де Гонкур и де Мопассана.

Никогда не любивший бездельничать, Эйфель теперь имел время и средства, чтобы посвятить себя предмету, который давно его очаровывал: погоде.