Экспериментальный фильм

Он отодвинулся и несколько секунд сидел молча. В его глазах мелькнула обида.

– Знаешь, – произнес он, когда взгляд его снова стал твердым, – за все то время, что мы с тобой вместе, я ни разу не попытался предъявить тебе ультиматум. Именно поэтому… – Он осекся. – Именно поэтому я никак не ожидал, что ты предъявишь ультиматум мне.

– Прости, если я тебя обидела. Но у меня нет другого выхода.

Саймон растерянно моргнул. По всей вероятности, он ожидал, что я пойду на попятную. Скажу что-нибудь вроде: «Нет, что ты, никаких ультиматумов. Ты меня неправильно понял».

– Ты уверена? – спросил он.

Я тяжело вздохнула и сжала его руку.

– Я уверена в одном – ты сумеешь меня простить. – Голос мой неожиданно охрип. – Потому что ты – единственный человек, на которого я в этой жизни могу рассчитывать. Я надеюсь, что смогу рассчитывать на тебя впредь. А ты?

Повисло молчание. Саймон закрыл лицо руками и издал тяжкий вздох.

– Ладно, – сказал он, подняв голову. – Раз так, вот мой ультиматум – я еду с тобой. Ты меня чертовски разозлила, – сообщил он, словно у меня были сомнения на этот счет. – Но я не могу позволить, чтобы ты отправилась туда в одиночку.

– Тогда позвони моей маме и скажи, что мы не скоро появимся, – сказала я. – Или лучше позвони своим родителям. Выслушивать мамины упреки нам сейчас совершенно ни к чему.

– Это верно.

Саймон не улыбнулся, я тоже, но настроение у меня немного поднялось.

– Ну что, вы с нами? – обернулась я к Сафи.

– Конечно. – по губам Сафи скользнула напряженная улыбка. – Если вы не помните, мисс Кернс, Сидло нашла именно я.

– Значит, едем, – сказала я, пожимая ее руку.

16

Мне вспоминается старое упражнение на логику, которое я иногда использовала на своих занятиях: человек, дерево, яблоко, синяк – гравитация. Есть несколько способов рассказать любую историю, можно воспользоваться линейным, можно другим. Айрис Данлопп Уиткомб, казалось, узнала об этом намного раньше, чем все, кто работал в той же области.

Итак: зная все, что я знаю, по крайней мере, думаю, что знаю…

(верю, что знаю)

…возможно, я знаю, по какой причине миссис Уиткомб снимала свои фильмы все более сложными и изощренными способами: через занавесы и вуали, а также картины на стекле, которые играли роль второго объектива. Был даже случай, когда она использовала аквариум с водой, в которую добавили чернил и краски, расплывавшиеся причудливыми разноцветными медузами. Ее излюбленный прием: отражения отражений в зеркалах или листах полированного олова, искусно изогнутых для того, чтобы заменить одно изображение другим или показать одновременно два образа, мерцающих, причудливых, ускользающих.

Она делала то, до чего другие режиссеры додумались лишь несколько десятилетий спустя, и ни одна из ее находок не делала замысел более понятным. Скорее, наоборот.

Кажется, я уже об этом говорила: по моим наблюдениям, она не хотела, чтобы другой видел то, на что смотрела она. Или, может быть, она сама не хотела видеть то, на что смотрела. И уж точно не хотела, чтобы это видело ее. Это обстоятельство кажется мне чрезвычайно важным, именно поэтому я повторяюсь.

Полагаю, эта история о том, что нам многое не дано узнать. Ее можно подвергнуть множеству трактовок, и не только потому, что в ней не хватает отдельных фрагментов. Точнее будет сказать: она вся состоит из отсутствующих частей.

Мой случай с самого начала был безнадежным: мое сознание склонно создавать замысловатые узоры. В этом я похожа на миссис Уиткомб. На Хайатта. На Саймона. На Кларка. Такова наша природа. Я – самый неподходящий человек для того дела, которое мне выпало совершить. Правда, сразу за мной шла Сафи. Она в мельчайших подробностях видела все, что происходит вокруг фильмов миссис Уиткомб, а я видела то, что скрывается за ними. Но сам фокус? Монетка из игры в наперстки (существует ли она)?

Кто из нас мог предвидеть то, что произойдет? Кто мог предупредить других об опасности?

Порой мне кажется, что никаких фильмов не было вообще. Возможно, фильм, как «вещь в себе», не существует в принципе. Есть только тень, пятно, проекция – грубое визуальное подражание чему-то, движущемуся за пределами видимого мира, уменьшенному до размеров, которые способно охватить человеческое восприятие. И когда все сказано и сделано, конечный результат оказывается полным дерьмом, набором самых банальных, избитых клише.

Возможно, дело не в том, что ты видишь, что это собой представляет, но в том, что оно…

(в данном случае, Она)

…видит, что собой представляешь ты.