Экспериментальный фильм

В библиотеке института Фрейховена хранится запись, сделанная на VHS; никому из нас не довелось увидеть ее до тех пор, пока все это не закончилось. Для того, кто лично знаком с героем этого видео, просмотр его может оказаться поистине душераздирающим опытом. Интервью, снятое на пленку, было проведено 16 марта 1975 года доктором Джильденом Эбботом, ныне исполняющим обязанности директора института. Тогда он был обычным стажером, а институт возглавляли его основатели, супружеская пара парапсихологов, носившая фамилию Джей. Уникальные способности Вацека Сидло подвергались проверке, цель которой – выявить, сработает ли его знаменитый трюк при использовании новых технологий. Результаты этой проверки, как вы догадываетесь, оказываются поистине ошеломляющими.

Сидло, который был тогда моложе на сорок лет, тем не менее на этой пленке уже выглядит стариком, худым и морщинистым. Впрочем, держится он прямо, мышцы предплечий кажутся жесткими, как проволока, а седые волосы заметно гуще. Что касается слепых голубых глаз, в них светится то же самое детское оживление, что и сейчас. Камера постоянно смотрит на него, мы слышим лишь приятный мягкий голос доктора Эббота да время от времени видим его затылок. Держится доктор с профессиональной сдержанностью, сквозь которую порой прорывается искреннее воодушевление. В отличие от доктора, Сидло явно чувствует себя не в своей тарелке; на лице его иногда мелькает выражение скуки и раздражения. Просматривая эту пленку, я не сразу поняла, почему его поведение кажется таким странным; дело в том, что, в отличие от большинства слепых людей, Сидло не смотрит в пустоту, но постоянно вращает головой, словно пытаясь определить источник звука, который его тревожит. Однако его невидящий взгляд никогда не попадает на линзу камеры, словно он точно знает, где она находится, и инстинктивно пытается ее избежать. Создается впечатление, что он боится… Но чего? Нет, он не боится увидеть камеру, он ведь слеп; скорее, его страшит то, что может через глаз камеры увидеть его самого.

Расшифровка, приложенная к пленке, выглядит так:

Доктор Эббот: Мистер Сидло, начнем с того, что я чрезвычайно рад познакомиться с вами лично. Признаюсь, я уже давно мечтал об этой встрече – с тех самых пор, как наш институт начал изучать историю общества спиритов, которую возглавляла Кэтрин-Мэри дес Эссентис.

Сидло: О, да. Мистерии.

Доктор Эббот: Простите?

Сидло: Так она называла наши встречи. Ей нравилось это слово. Напоминало о дельфийских и орфических мистериях. Таинствах, во время которых души живых спускались в подземный мир.

Доктор Эббот: Вот как…

Сидло: Наверное, вам это кажется глупым. Но Кэтрин-Мэри верила в Древние Истины… Так она их называла. Именно поэтому она так любила… эти смешные псевдогреческие названия. Например, зал, в котором она встречалась со своим духовным наставником, она называла…

Доктор Эббот: Танатоскопеон [14], я помню. Мы, кстати, пытались отыскать этот шкаф, но безуспешно.

Сидло: После смерти Кэтрин-Мэри ее муж продал большую часть вещей. «Старый хлам», – так он их называл. А иногда выражался еще более… резко.

Доктор Эббот: Да. Очень печально, что миссис дес Эссентис умерла такой молодой. Ребенок тоже умер, если мне не изменяет память. (Сидло кивает.) Но к тому времени вы уже покинули сообщество спиритов. Мистерии, я имею в виду. Насколько я понимаю, вы…

Сидло: Я жил у Айрис – то есть миссис Уиткомб – в Кварри Аржент. Она увидела меня на собраниях и попросила совета… Это касалось проекта, который она тогда задумала. Я согласился, и она предложила переселиться к ней. Все расходы по переезду взяла на себя. Выделила мне комнату на первом этаже своего дома. Миссис Уиткомб была… очень добра.

Доктор Эббот: Вы сказали, она попросила у вас совета. Это имело отношение к вашим экстрасенсорным способностям?

Сидло: В ее душе поселилось нечто, от чего она хотела избавиться. И сохранить это… где-нибудь в другом месте.

Доктор Эббот: Речь шла о каком-то образе?

Сидло: Скорее, о воспоминании.

Доктор Эббот: Ах да, без сомнения, она хотела забыть о своем пропавшем сыне.

Сидло (после долгой паузы): Нет.

Саймон первым нарушил молчание.

– Мистер Сидло, меня зовут Саймон Барлингейм, – произнес он и протянул руку для рукопожатия, но, догадавшись, что старик вряд ли поймет смысл этого жеста, тут же ее опустил. – Это моя жена, Луиз Кернс, и ее коллега, Сафи Хьюсен. Мы бы хотели задать вам несколько вопросов. Это касается вашей совместной работы с…

– Айрис, – прошептал Сидло. – Гизелла. Я не мог называть ее так в лицо, пока она была женой другого мужчины. Тогда я звал ее миссис Уиткомб. С возрастом мы накапливаем имена. Иногда их становится слишком много… – Голос его дрогнул, но мгновение спустя обрел твердость. – Располагайтесь, пожалуйста. Садитесь, где вам удобно.