El Huerto De Mi Amada

– Piénsenlo bien… El polo y la equitación y todo eso… Recuerden… Porque esta vez, a lo mejor, los llevan a la guerra en altamar y eso también requiere sus disfraces…

– Uniformes de la patria, Carlitos. Te estás cayendo de la borrachera.

– Me estoy cayendo al mar, sí, y no sé cómo voy a flotar con la cantidad de piernas que me han brotado… O es que este carro de… de… de mier novecientos cuarenta y seis no está preparado para llevar un ciempiés en el asiento de atrás…

– Ya llegamos, Carlitos. No te duermas. Estamos en esta casa en la que tanto estudiamos…

– ¿Y Molina?

– ¿No lo ves, parado ahí?

– ¿Y Martirio?

– Consuelo, Carlitos.

– Colofón.

– …

– Colofón, carajo…

– …

– Que conste que yo no he preguntado: ¿Y Colofón? Yo sólo he dicho Colofón.

– Bájate de una vez por todas, Carlitos…

– Colofón: Buenas noches, Molina.

– Hola, joven Carlitos… Viene usted…

– Este es el colofón de un gran día, Molina, aunque sinceramente le digo que, Dios quiera, entre la descendencia de don Miguel Caballero no haya señoritas que navegan, por ejemplo… En fin, usted me entiende…

– ¿O sea que hay moros en la costa, joven?

– Y cuatro honderos cusqueños, oiga usted, Molina, pero aquí a los pobres como que, poco a poco, los hemos ido dejando sin gesta ni pasado imperial incaico alguno… Por robarles, creo que hasta les hemos robado sus hondas, ya.

– Me lo contará usted en el camino, joven, pero vamos, que la señora Natalia debe de estar bastante inquieta…

– Recuerdo haberla llamado hasta en dos ocasiones para explicarle que iba al baño a achicar la bomba…

– Eso fue hace ya bastante rato, le señalo.

– Pero mire usted. Para serle muy sincero, he pasado un hermoso día con los mellizos. El primero de mi vida, creo, ahora que ya no pueden oírnos. Y lo único que me preocupa, eso sí, es cómo odian los honderos cusqueños a los cervataneros amazónicos. Y todo esto mientras hablan de un amor inmenso por el Perú.

– No me cuenta usted nada nuevo, joven.

– Pues si quiere que le cuente algo novísimo, Molina, déjeme que le diga que también me preocupa inmensamente la posible descendencia femenina del almirante Miguel Caballero.

– Miguel Grau, Carlitos.

– Ése es el nombre de la plaza, pero no el de la estatua, Molina…

Carlitos dormía profundamente cuando llegaron al huerto.

Pues parece que existían muchas descendientas del Caballero de los Mares, de acuerdo a las exhaustivas averiguaciones que realizaron los mellizos Céspedes, a lo largo de varias semanas. Y todas pertenecían a estupendas familias limeñas, aunque no todas, eso sí, poseyeran una fortuna que mantuviera el lustre que debe acompañar a un nombre que los peruanos de buena y mala pro llevamos grabado con letras de oro y cañonazos en lo más hondo de nuestro corazón.

¿Qué hacer, pues? Bueno, por lo pronto enterarse bien de cómo eran esas descendientas, esperarlas en las salidas de sus casas, de sus colegios, de sus misas y cines dominicales, e ir anotando en la lista de nombres y direcciones que ya poseían los pros y los contras, para luego irlos sopesando poco a poco e ir procediendo finalmente por eliminación. La gran condición, el requisito sine qua non, para no caerse de esa lista, era, por supuesto, ser descendienta directa del Caballero de la Mar Alta y el ensangrentado océano Pacífico. Y había que ver a los mellizos entregados a su labor, estacionados estratégicamente en esta o aquella esquina, en distintas bancas y asientos de muy distintas iglesias y cines, en todo tipo de barrios, o corriendo de la salida de un colegio a la salida de otro, lápiz y papel en mano, preparando el primer borrador de descendientas, tachando, suprimiendo, volviendo a anotar, decidiendo que, claro, la gran ventaja en este caso es que no necesariamente tenían que ser hermanas, las descendientas, como Carlitos imaginaba, aferrado a la esperanza de que ellos no encontraran tres hermanas más de edad conveniente, como las Vélez Sarsfield, ya que en este caso todas tenían que ser primas, cuando menos, y en la selección final podían entrar, por qué no, alguna descendiente muy rica y otra que podía incluso vivir en una calle como la de la Amargura, en vista de que, aunque apenas se conocieran o frecuentaran, el profundo vaso comunicante que era el héroe las movilizaría a todas y las llevaría a comportarse con el debido respeto por la pariente pobre, a la rica, y con total familiaridad y desenvoltura, a la menos afortunada, aunque claro, también es cierto que eran ellos los que estaban dispuestos a taponear cualquier vaso comunicante que llevara desde los Céspedes Salinas de la calle de la Amargura hasta una descendíenta heroica cuyo padre no fuera un contribuyente importante de la república, cuando menos.