Събуди се весел и изпълнен с енергия, както не се бе чувствал, откакто преди два месеца беше напуснал работа. Излезе от къщи, зави по авеню „Емил Зола“ и закрачи под липите. Спря на ъгъла на улица „Антрепреньор“. Магазинът „Золаколор“ тъкмо отваряше врати и продавачките от азиатски произход заемаха местата си зад касите; беше около девет часа. Между високите сгради на Богрьонел небето беше удивително ясно; от всичко това се излъчваше усещане за безизходица. Може би трябваше да поговори със съседката от отсрещния блок, момичето от редакцията на „Вент ан“. Списанието, в което работеше, не беше специализирано и тя сигурно имаше широк поглед върху обществените процеси; освен това вероятно беше добре запозната с механизмите, чрез които се осъществява връзката с околния свят, и не й бяха чужди съответните психологически фактори; уверен беше, че от това момиче могат да се научат много неща. Той тръгна обратно с бързи крачки, едва ли не тичешком, и се втурна нагоре по стълбите, които водеха към апартамента на неговата съседка. Три пъти натиска продължително звънеца. Никой не отвори. Объркан, той слезе обратно и се отправи към своя вход; когато стигна пред вратата на асансьора, спря и се замисли над себе си. Дали имаше склонност към депресии и въобще какъв беше смисълът на подобен въпрос? От няколко години насам в квартала постоянно разлепяха листовки, които призоваваха към бдителност и към отпор на Националния фронт. Пълното безразличие, което той проявяваше както към привържениците, така и към противниците на тази партия, само по себе си беше доста тревожен признак. Традиционната „яснота на съзнанието у болните от депресия“, описвана често като съвършена незаинтересованост към човешките дела, се проявява на първо място като липса на внимание към действително маловажни проблеми. Ето защо в краен случай бихме могли да си представим изпаднал в депресия влюбен, но в никакъв случай изпаднал в депресия патриот.
Когато влезе в кухнята, той си помисли, че естествената за демократичното съзнание вяра в свободния избор и разумната основа на човешките постъпки, особено що се отнася до политическата ориентация на конкретния индивид, по всяка вероятност е резултат от смесването на понятията свобода и непредвидимост. Водовъртежите, които течението на реката образува около подпората на мост, са структурно непредвидими; на никого обаче не би хрумнало да ги определя като
Докато търсеше фотокопия на последните публикации, се сети, че повече от седмица не е проверявал пощенската кутия. Естествено в нея имаше много рекламни проспекти, фирмата TMR наскоро беше пуснала в движение лайнера „Коста Романтика“ и с негова помощ се опитваше да наложи нова форма в областта на луксозните морски круизи. Въпросният кораб се описваше като