Элементарные частицы

Сразу после смерти отца в сентябре 1976-го Дэвид продал его поместье и тридцать гектаров земли, чтобы купить несколько квартир в старых зданиях в Париже; большую студию на улице Висконти он оставил себе, остальные переоборудовал и сдавал в аренду. Старые квартиры он разгораживал, чердачные комнатки прислуги соединял между собой, оборудовав в них мини кухни и душевые. Когда все было готово, в его распоряжении оказалось десятка два крошечных однокомнатных квартирок, что само по себе гарантировало ему неплохой доход. Он не отказался от идеи стать рок-звездой и думал, что, возможно, в Париже счастье ему улыбнется; но все-таки ему уже было двадцать шесть. Перед тем как отправиться на обход студий звукозаписи, он решил, что сбросит себе два года. Подумаешь, дело! На вопрос, сколько ему лет, он просто отвечал: двадцать четыре. Естественно, никто и не думал его проверять. Задолго до него такая же идея пришла в голову Брайану Джонсу. Однажды вечером, на каком-то пати в Каннах, если верить свидетельским показаниям, записанным Макмилланом, Дэвид столкнулся с Миком Джаггером и отскочил на два метра назад, словно наступил на гадюку. Мик Джаггер уже тогда был самой главной рок-звездой в мире; богатый, обожаемый, циничный – именно таким и мечтал стать Дэвид. Причина его привлекательности заключалась в том, что он воплощал собой зло, был идеальным его символом, а более всего народные массы обожают образ безнаказанного зла. В свое время у Мика Джаггера возникли проблемы с властью и утверждением своего “эго” в группе, что-то они там не поделили с Брайаном Джонсом; но там был бассейн, и вопрос быстро решился. Это, конечно, не официальная версия, но Дэвид знал, что Мик Джаггер столкнул в бассейн Брайана Джонса; он прекрасно представлял себе, как именно он это сделал; то есть он стал лидером величайшей рок-группы ценой изначального убийства. Величайшие достижения в мире строятся на убийстве, не сомневался Дэвид; тогда, в конце 1976-го, он почувствовал, что готов столкнуть столько людей, сколько потребуется, во все мыслимые бассейны; но в течение следующих нескольких лет ему удалось лишь поучаствовать в качестве дополнительного басиста в нескольких альбомах, ни один из которых не имел ни малейшего успеха. Зато он по-прежнему очень нравился женщинам. Его эротические запросы возросли, он взял в привычку спать с двумя девушками одновременно – предпочтительно с блондинкой и брюнеткой. Многие соглашались, потому что он действительно был невероятно красив – мощной, мужественной, почти звериной красотой. Он гордился своим длинным, толстым фаллосом и большими волосатыми яйцами. Проникновение постепенно потеряло для него всякий интерес, но он по-прежнему получал удовольствие, когда девицы вставали перед ним на колени и сосали ему член.

В начале 1981-го один калифорниец, проездом в Париже, сказал ему, что они ищут группы для записи альбома хеви-метал, посвященного Чарльзу Мэнсону. Дэвид решил еще раз попытать счастья. Он продал все свои квартиры, подорожавшие за это время почти в четыре раза, и переехал в Лос-Анджелес. Ему исполнился тридцать один год, официально – двадцать девять; все равно перебор. Перед встречей с американскими продюсерами он решил убавить себе еще три года. Внешне ему вполне можно было дать двадцать шесть.

Время шло, Мэнсон из тюремной камеры требовал непомерных авторских гонораров. Дэвид занялся бегом трусцой и прибился к сатанистам. Калифорния всегда была излюбленным местом сект, исповедующих культ Сатаны, начиная с самых первых: First Church of Satan[35], основанной в 1966 году Антоном Лавеем в Лос-Анджелесе, и Process Church of the Final Judgment[36], открывшей свои двери в Сан-Франциско, в районе Хейт-Эшбери в 1967 году. Эти организации все еще существовали, и Дэвид поддерживал с ними контакт; как правило, они не заходили дальше ритуальных оргий, иногда принося в жертву какую-нибудь мелкую живность, но благодаря им он получил доступ в гораздо более закрытые и экстремальные сообщества. В частности, он свел знакомство с хирургом Джоном ди Джорно, который устраивал аборт-пати. После операции плод перемалывали, разминали и замешивали в тесто для хлеба, чтобы разделить потом между участниками. Вскоре Дэвид понял, что самые продвинутые сатанисты вообще не верят в Сатану. Убежденные материалисты, как и он сам, они быстро отказались от чересчур китчевых церемоний с пентаклями, свечами и длинными черными мантиями – весь этот балаган предназначался для неофитов, помогая им преодолеть моральные запреты. В 1983-м его впервые допустили к участию в ритуальном убийстве пуэрториканского младенца. Кастрировав младенца ножом с зубцами, Джон ди Джорно вырвал, а затем прожевал его глазные яблоки.