Эльф среди людей

Эльфы Толкиена – эпические персонажи, для них каждое решение необратимо, любой шаг в сторону от предназначения – фатальный и гибельный. Эльфы Альвдис – любимые герои людей, которым очень хотелось стать этими героями хотя бы в игре, в коллективной фантазии. Автор, описывая их ошибки и неудачи, нередко дает своим героям второй шанс, а если нужно – и третий. И это для меня выглядит не как нарушение канона Профессора, а просто как следование другим сюжетам – не первоисточника, но фэндома. Особенно меня порадовал финал, где у пожилых бессмертных появляется нехарактерная для них в далекой юности способность понимать другого, думающего и действующего не так, как они. Даже некоторые смертные обиды можно, как выясняется, простить перед уходом за море.

Я надеюсь, что эта книга найдет своего читателя не только среди ролевиков и толкинистов, но и между теми, кто провел молодость в любой неформальной творческой среде – будь то любители авторской песни, или литературный клуб, или театральная студия. Все эти художественные сообщества чем-то неуловимо похожи, хотя, конечно, и разница между ними есть, как между разными народами и домами эльфов. И над своей жизнью в сообществе – ведь именно в них и случается настоящая, насыщенная, драматическая жизнь– стоит поразмыслить, может быть, даже не дожидаясь старости, а пораньше.

Эльф среди людей. У этой книги поразительно точное название.

ВРЕМЯ ЭЛЬФОВ. БРЕМЯ ЭЛЬФОВ

Татьяна Волоконская

В разрушенном Аннуминасе, куда Хэлгон приводит юного Арагорна (будущего Первого) в «Волчьих тропах», арки и оконные проёмы пережили монолит стен. В этом городе-призраке больше нет направлений, нет маршрутов и успокоительной расчленённости пространства на зоны и соединяющие их промежутки. Кажется, что арки никуда не ведут. Кажется, что окна больше не впускают в дом свет, а только пропускают его сквозь себя. Кажется, что ты свободен в своём движении, что «можно пройти и под аркой, а можно – и там, где была стена». Это жутковатое ощущение словно бы обращает в призрак и тебя самого. По крайней мере, Арагорн не в состоянии представить себе этот город вновь заселённым людьми.

Всё правильно: этот город – для эльфов. Потому решение Арагорна Второго восстановить его… скажем так, призвано пробуждать смешанные чувства.

Так же, как Аннуминас, «Эльф среди людей» – это наследие эльфийской культуры. И попавший в неё извне рискует не отделаться только сильным головокружением. Что ж, попробуем уловить хоть что-то, пока и нас не развоплотило.

Время

Хронология «Эльфа среди людей» – престранная вещь: вместе с Хэлгоном мы беспрестанно перемещаемся взад и вперёд по временной шкале, не в силах уловить внутреннюю логику в этих прыжках. «Свадьба Аллуина» должна следовать за «Волчьими тропами», «Падение Амон Сул» – предшествовать им. Так для человеческого сознания.

Над сознанием эльдар время не властно, эльф живёт во всех точках своей истории одновременно. Диалог Хэлгона с умершими друзьями – вождями Арнора – продолжается годы и столетия спустя их смерти, вопреки времени, вопреки законам, управляющим посмертной судьбой людей. Лишь один из синдарских лучников приходит в отряд Келегорма истреблять нечисть Тирн-Гортада, все остальные участники этого похода заняты исцелением язв Первой эпохи. Последний из долгов, которые отдаёт Галадриэль, прежде чем уйти на Запад, – долг её юности, той эпохи, когда её ещё не звали Галадриэлью.

Впрочем, верно и обратное: эльфы тоже не имеют власти над временем. Хэлгон дважды пишет в Аман об истории Арнора, и оба раза не справляется с элементарной для человека задачей – выдержать последовательность изложения. То примется рассказывать, откуда есть пошла земля Арнорская, уже исписав несколько страниц о её распаде на отдельные княжества. То, составив для Финголфина галерею северных правителей, обращается вспять, потому что за перечислением вождей упустил их помощников. Линейное письмо для него мучительно, потому что оно – зримое воплощение времени.

Лорд Келегорм один за другим совершает немыслимые для эльфа подвиги: преодолевает (пусть в посмертии) коллективную судьбу своего рода, проходит через Мандос, не отправляясь на Запад, объединяет делом три народа эльдар. Но победить время он не в силах: сначала его чуть не поглощает память прошлого, затем погружают в непробудный сон мечты о несбыточном будущем. Обращённая к нему просьба Галадриэль – помочь Арвен справиться с разрушающей силой времени – просто смешна: то, что для человека – привычное испытание, для эльфа – безнадёжная схватка.