Эльф среди людей

Это случилось, когда мы обсуждали в начале 2000-х на игротехническом семинаре эльфийскую судьбу, и я готовила доклад, поскольку лучше других знала первоисточник. Вот тогда-то, на том заумном обсуждении, где мы строили рабочее понятие сюжета (и разбирались с ним на материале Толкиена, как на чеканном архетипическом примере), мы и поняли, что это вообще за существа – эльфы. Их бессмертие, вечная молодость, огромные загадочные силы даны им не просто так, за красивые глаза, а как в любом приличном эпическом мире для некоторой миссии, предназначения. И пока они движутся в сторону этого предназначения, это прекрасные, мудрые, волшебные создания. Но как только они увлекаются чем-то посторонним, уводящим их от предназначения, например, семейными скандалами, они теряют все и сразу и становятся малоприятными склочными ребятами, по сравнению с которыми средний человек – образец положительного героя.

Причем у эльфов всегда есть выбор – следовать предназначению или нет. Судьбой Феанора не было ругаться с родственниками, Валар и всем миром, его миссия состояла в создании уникальных, неповторимых вещей. Но он сам выбрал склоки и дрязги. У Финрода было множество возможностей свернуть с пути, но он шел, несмотря ни на что, прямой, как стрела – и через льды Хэлкараксэ, и через конфликт с собственным народом, и через подземелье Тол-ин-Гаурота. С Финродом мне сложно себя отождествить, он слишком идеален, а с Феанором – не хотелось бы. Так что я предпочитаю наблюдать за эльфами с почтительного расстояния, не приближаясь.

И вот мне предлагают написать предисловие к книге-апокрифу по Профессору, где главный герой – эльф. И многие герои второго плана – тоже эльфы, мало всего прочего – именитые. А я оказываюсь в сложной ситуации, потому что довольно слабо этих эльфов понимаю и, прямо скажем, – не многим из них сопереживаю.

Но тем не менее мне есть что сказать важного о третьем томе «Холодных камней Арнора». Ближе всего мне пришлась к сердцу та его часть, которая касается людей – «Волчьи тропы». Это страшная история, пожалуй, самая жуткая из всех, что написала Альвдис. Это рассказ о войне, поэтому он тяжелый и жестокий, как любое повествование на военную тему, если оно написано правдиво. Но о войне в Средиземье, поэтому несмотря на все ужасы и гибель героев, к которым читатель успевает привязаться, надежда все равно есть. Нет, орлы на этот раз не прилетели, зато другие птицы помогли народу Арнора еще раз выжить. Атмосфера в этой части книги мне сильно напомнила хорошие книги и фильмы о Великой Отечественной войне, к примеру «А зори здесь тихие» или «В бой идут одни старики». В прошлом году мне довелось гостить у Альвдис в конце июня, и как раз 22 числа в ночь она читала вслух для небольшого круга друзей главу из «Волчьих троп» – очень вовремя это произошло и очень правильно.

Для меня «Волчьи тропы» – высшая точка, кульминация третьего тома. В ней, а также до и после нее в тексте причудливо перевиты истории очень давних дней и забросы в довольно далекое будущее. Первая и Третья эпохи перекликаются, как и положено в мире Толкиена, где сюжеты повторяются, продолжаются и находят себе новых героев среди тех, кто когда-то слушал сказки у огня, будь то пламя домашнего очага или походного костра. И большинство этих сказаний, как уже было отмечено выше, об эльфах.

Я неожиданно для самой себе зачиталась ими, хотя помню, как мы обсуждали с Альвдис еще не записанные сюжеты у нее (или у меня?) на кухне, и я честно ее предупреждала, что мне подобные истории не близки. Но добравшись до уже почти готовой к изданию книги, я довольно быстро поймала себя на том, что вижу что-то неуловимо-знакомое в диалогах, в характерах, в развитии событий. Причем, что странно, «Сильмариллион» мне на ум не шел, а стучалось в висок что-то другое, прочно забытое, но очень близкое. И потом я вдруг поняла, кого они мне напоминают, альвдисовские эльфы. Дело в том, что я с ними много лет знакома и помню их молодыми.

Они были именно такие, находящиеся в постоянном поиске своего предназначения, непрерывно творящие – кто тексты, кто песни, кто картины, кто украшения – одни более успешно, другие менее, но все одинаково страстно. Болезненно-самолюбивые, обидчивые, часто конфликтующие друг с другом и со всем социальным окружением – в семье, на работе, на учебе. По-настоящему, искренне отзывчивые к бедам и проблемам близкого человека и совершенно непримиримые к тому, кого сочли врагом. Это люди, игравшие в эльфов, ребята и девчонки из фэндома, сложившегося вокруг ролевых игр по Толкиену в конце 90-х и начале 2000-х. Большинство из них с тех пор не только повзрослели, но и постарели, иных уже и нет в живых.