Элиас (Илья) Бикерман. Петербургский пролог / Elias Bickerman. Petersburg Prologue

Немало мне в детстве приходилось слышать рассказов взрослых о плаче и рыданиях, которыми сопровождалось введение в действие этого указа. В городах и местечках черты оседлости евреи толпами, стар и млад, мужчины и женщины, бросились на кладбище, где на родных могилах неистовым воем, плачем и причитаниями молили о заступничестве предков. Прошло, однако, немного лет, и молодые еврейки скоро забыли свои дореформенные полуазиатские одежды и охотно стали франтить в европейских костюмах. Указывая на какую-нибудь молодую модницу, кумушки постарше сокрушались о пролитых потоках слез, которыми сопровождалось объявление указа о реформе одежды. Старушки долго, еще и на моей памяти, вопреки указу, одевались по старому, ценой, конечно, некоторой дани в пользу полицейских цензоров.

Эта дореформенная одежда состояла у женщин из головного убора в виде большого тюрбана или огромного платка, навернутого вокруг головы, так чтобы, Боже упаси, малейший волосок не смел показаться из-под нижних складов тюрбана; платье – пестрый тюник без рукавов и широчайшая юбка.

Реформа заключалась в упразднении тюрбана и тюника. Особенно мучительно было расстаться с тюрбаном, потому что еврейка, по выходе замуж, обязана прятать свои волосы. Найден был такой компромисс: вместо тюрбана женщины придумали "горбанд" – повязку или чепец на волосы из черного атласа со сборками в виде вьющихся волос и даже с пробором из белой шелковинки; так, чтобы с внешней стороны было похоже на прическу из собственных волос, которые по-прежнему прятались тщательным образом или сбривались вовсе.

Одежда мужчин и после реформы не потерпела больших изменений; она состояла из длинного халата с низкой талией; у богатых еще "страймеле" – шапка, опушенная соболем, и халат атласный. "Пейсы", отращенные завитушки волос на висках, остались неприкосновенными и после реформы, хотя полицейские иногда гонялись с ножницами в руках за длинными пейсами на улице; но такая атака ограничивалась выкупом в два пятака, и тем кончалось правительственное мероприятие.

Волос на лице мужчины не должна касаться не только бритва, но и ножницы; если усы отросли настолько, что мешают принятию пищи, то разрешается их подстричь, но только особым образом»390.

В свидетельствах современников речь обычно идет или об одежде, или о пейсах. Вполне возможно, что в некоторых случаях жандармы проявляли излишнее рвение, приводя высочайше запрещенный внешний облик в дозволенный вид, и отхватывали ножницами заодно с пейсами и длинные бороды, но подобное самоуправство, не опирающееся на закон, не могло быть широко распространенным. То что Бикерман среди мер, направленных против евреев при Антиохе Эпифане, назвал бритье бород, не является анахронизмом, допущенным Бикерманом под влиянием рассказов о насилии над русскими евреями (который, как считает Баумгартен, демонстрирует, до какой степени Бикерман зависел от современности, когда предлагал свое видение развития событий в древнем Иерусалиме). Это действительно анахронизм, но, как мне кажется, он представляет собой не случайный не замеченный автором «русский след», а подчеркнутую отсылку к современности.

Для того, чтобы упомянуть обрезание бород у евреев как один из признаков унижения религиозной самобытности, Бикерману совсем не нужно было вспоминать эпоху Николая I. Перед глазами у него были свежие примеры. Обрезать бороды и пейсы было излюбленным занятием польских солдат во время войны с советской Россией в 1920 г. В марте 1920 г. один из раввинов рассказывал, что видел 50 евреев с обрезанными бородами на одной из польских железнодорожных станций. Двумя месяцами позднее солдаты армии под командованием Юзефа Галлера обрезали бороды евреям на улицах Честохова391. Исаак Бабель, оказавшись с Первой конной армией в Житомире после того, как в городе в течение трех дней находились польские войска, записал в своем дневнике: «еврейский погром, резали бороды, это обычно», дальше следуют страшные подробности изощренных пыток392. Бикерманы оказались в Польше в 1921 г., когда воспоминания об издевательствах над евреями во время войны были у всех на памяти. Но у Ильи были и более свежие впечатления.

После того как немецкие войска в соответствии с секретным приложением к пакту Молотова-Риббентропа заняли в 1939 г. предназначенную им часть Польши и столкнулись с большим количеством традиционно одетых длиннобородых польских евреев, одним из их извращенных развлечений стало обрезать еврейские бороды, о чем сохранилось большое количество документальных свидетельств, включая фотографии. Массовые издевательства над польскими евреями к моменту выхода книги Бикермана было делом близкого будущего. Однако подобнoe нацисты практиковали и в 1933 г., до того, как Бикерман написал о запрете на бороды при Антиохе Эпифане. Например, ночью 12 марта 1933 г. в городе Лих земли Гессен был устроен погром. Глава нацистской организации издал приказ обрезать у евреев бороды и волосы393.