Серия «Едоки» создавалась на протяжении девяти лет, но при жизни автора этих работ никто не видел. Умирая, он признался, что всегда мечтал именно о посмертной выставке. «Если от человека после смерти остается хоть что-то, — сказал он, — мое „что-то“ непременно прорвется на вернисаж. Ужасно хочется посмотреть на лица зрителей. Поэтому попробуй это устроить.»
И мы это устроили.
Глава 120. Ишум
Я вынул из пишущей машинки последнюю страничку, собрался было перечитать текст, но вдруг с ужасом понял, что мое собственное сердце бьется кое-как, да и прочие ощущения не свидетельствовали о физическом благополучии: в груди словно бы ворочался осиновый кол, глаза слепли, мозг пылал и пульсировал, как огромное испуганное одноклеточное. Дела мои обстояли более чем скверно. Кажется, тело всерьез вознамерилось немедленно инсценировать вышеописанный трагический сценарий. И я понятия не имел, что следует делать в таких случаях. Скорую помощь вызывать? Но я почему-то совершенно не верил, что медицинское вмешательство поможет делу.
И тут раздался звонок в дверь. Не просто звонок, а словно бы условный сигнал: два коротких звяка, пауза, снова два коротких, один длинный. Странно, если учесть, что я ни с кем ни о чем не уславливался. Но в тот момент мне было абсолютно все равно, кто стоит за дверью. Хоть участковый, хоть соседка с нижнего этажа, хоть перепутавший дверь пьянчужка. Достаточно того, что по ту сторону находится живой человек, и, наверное, он сможет мне помочь; хотя, что это я мету: ни один человек не способен помочь другому, и всё же...
Это «и всё же» стало костылём, опираясь на который я смог доковылять до прихожей и непослушными, онемевшими пальцами отомкнуть замок.
На пороге стояла юная женщина в пестрой шубе до пят, сшитой из кусочков меха, разного цвета и фактуры. Маленькая смуглая брюнетка, миловидная, улыбчивая, с ямочками на щеках.
— Ой, — восклицает растерянно, — а разве здесь не Миша живет?
— Не знаю.
Мотаю головой, улыбаюсь глупо — просто потому, что улыбаться легче, чем говорить. Впрочем, говорить всё-таки придется. Надо же объяснить этому славному существу, как обстоят дела с квартирой и ее ненаглядным Мишей, которого я в глаза не видел.
— Вообще, хозяина дома зовут Гена. Я у него арендовал помещение, всего на неделю. Даже не я сам, а мой друг... А я тут фотографии печатаю. Завтра уже выметаюсь. Может быть, ваш Миша тоже временно здесь обитал?
— Ой, всё может быть, — теперь она, кажется, готова заплакать. — Я у него тут всего два раза была, а потом он куда-то пропал, но это как раз в порядке вещей... А я с мамой поругалась и ушла, хлопнув дверью. Следовательно, возвращаться до утра — моветон. Думала у него переночевать. Подружек уже будить не хочется, а Миша всегда поздно ложится... Ладно, что-нибудь придумаю. Вы извините...
— Если хотите, можете зайти, — говорю нерешительно. — Я не насильник и не убийца... впрочем, даже если бы я был убийцей и насильником, боюсь, сейчас у меня ничего бы не получилось. Вот разве, чаем вас напоить, на иное насилие я не способен. Что-то я не в форме.
Вижу, что она колеблется, и решаю, что в кои-то веки имею право воспользоваться хваленой женской жалостливостью. Никогда прежде ею не злоупотреблял, но сегодня — сам бог велел. Нельзя мне, чтобы она сейчас уходила. Никак нельзя.
— У меня как раз перед тем, как вы пришли, сердце прихватило. Первый раз в жизни такое со мной случилось. Я, честно говоря, испугался. А вот как открыл вам дверь, все начало возвращаться в норму. Может быть, вы действительно выпьете со мной чаю? А потом, если не захотите оставаться, я вас на такси посажу. А можете и переночевать, здесь два дивана, в комнате и на кухне. Ладно?
Она внимательно меня разглядывает. Решает: можно ли иметь со мной дело. Что ж, могу её понять. В этом смысле женщинам действительно труднее живется: всегда нужно быть начеку, настороже, слишком уж много желающих прибрать к рукам то, что плохо лежит, не осведомившись, желает ли это самое «плохолежащее» человеческое существо быть прибранным, или же у него какие-то иные планы на ближайшее будущее. Я бы с ума сошел от такой жизни, честное слово!
— Ладно, — говорит она, наконец. — Вид у вас действительно неважный. Да и мне не помешает согреться, я с Зубовской сюда пешком шла. Давайте будем пить ваш чай.
Понятия не имею, на каком расстоянии отсюда находится оная Зубовская (моя Москва — все еще драное лоскутное одеяло), но, на всякий случай, изображаю уважительное сочувствие: дескать, надо же, с Зубовской, пешком — вы себя не бережете!