Из всех мер, разработанных для борьбы с туберкулезом, санатории стали самой специфической и важной. Идея создать первый в мире туберкулезный санаторий принадлежала немецкому врачу Герману Бремеру (1826–1889), который в 1859 г. и организовал первое такое учреждение в силезском Гёрберсдорфе. Сам Бремер заразился туберкулезом в середине XIX в., будучи студентом-медиком Берлинского университета, и, последовав стандартному совету докторов, попытался восстановить здоровье, начав курс лечения. Не питая надежд насчет своего прогноза, Бремер предпочел высотную терапию в Гималаях. Там, к его удивлению, ему стало лучше. Свое восстановление он объяснил жизнью на свежем воздухе и решил обобщить этот опыт. Вернувшись в Берлин, Бремер завершил медицинское образование диссертацией, основанной на обезоруживающе оптимистичной экстраполяции собственного случая – «туберкулез излечим».
Обосновавшись в Силезии, Бремер решил проверить свою теорию и создал учреждение, где чахоточным больным обеспечивались три средства лечения, которые он нашел в горах в Индии: свежий воздух, полный покой и хорошее питание. Чтобы осуществлять эту тройственную программу лечения неукоснительно, Бремер основал в Гёрберсдорфе санаторий – комплекс маленьких коттеджей, где можно было разместить несколько сотен человек. Лечение проводилось по принципам, которые он почерпнул в Индии. В 1876 г. последователь Бремера и его бывший пациент Петер Деттвайлер учредил в Фалькенштайне дополнительный санаторий, который функционировал по тем же принципам.
Несмотря на то что первые два учреждения такого рода появились в Германии, прочное место в системе здравоохранения санаторно-курортный метод получил благодаря американскому врачу Эдварду Ливингстону Трюдо (1848–1915). К моменту начала его деятельности уже было ясно, что туберкулез – инфекционное заболевание и представляет угрозу благосостоянию нации, что придало импульс системной борьбе с этой болезнью. Спустя одно поколение после единичных инициатив, предпринятых в Гёрберсдорфе и Фалькенштайне, борьба с туберкулезом осознавалась как насущная необходимость. Кроме того, поскольку теперь было известно, что доселе неведомый враг оказался палочкой Коха, сложилось убеждение, что ему можно противостоять, если правильно подобрать оружие. Страны и их системы здравоохранения больше не казались бессильными в этой борьбе. На фоне таких решительных настроений Трюдо стал наиболее влиятельным последователем Бремера.
Трюдо, как Бремер и многие другие туберкулезные пациенты, болел и прошел через судьбоносный кризис, который изменил его жизнь. Уже выучившись на врача в Колумбийском университете, Трюдо ухаживал за умирающим от чахотки братом, а в 1870-е гг. ему самому поставили тот же диагноз. В ожидании смерти он, как и Бремер, предпринял терапевтический эксперимент и отправился в глухую деревню Саранак-Лейк в Адирондакских горах. Отдыхал на свежем воздухе и охотился с каноэ на озере. Через некоторое время он стал чувствовать себя гораздо лучше и выздоровел.
После этого Трюдо посвятил себя борьбе с туберкулезом и так узнал о первом санатории Бремера и об открытии Коха. Вооруженный новыми знаниями, он решил применить метод Бремера к городским беднякам, которые, как выяснилось, были главной жертвой туберкулеза. В 1884 г., заручившись поддержкой благотворителей, нью-йоркский врач открыл коттеджный санаторий для малоимущих туберкулезных больных. Пациенты Саранак-Лейк пребывали там на льготных условиях. Кто мог – оплачивал половину стоимости проживания, а совсем неимущие были на полном попечении учреждения.
За пределами узкого круга сподвижников Бремера по большей части игнорировали. Но Трюдо был не только врачом и гуманистом, но еще и талантливым и непреклонным популяризатором своих терапевтических взглядов. Он с самого начала решил, что Саранак-Лейк должен послужить витриной самой идеи санаториев. Открытие этого учреждения ознаменовало старт санаторного движения, призванного стать новым мощным инструментом в борьбе против туберкулеза и в США, и за рубежом. Уже в 1922 г. только в США насчитывалось 700 санаториев с общей вместимостью более 100 000 человек.