Но, к сожалению, кампания по вакцинации не принесла желаемых результатов. Одна из причин неудачи была технической: вакцина Хавкина требовала многократного введения под наблюдением квалифицированного медицинского персонала, а его не хватало. Непросто оказалось и наладить логистику, которая позволила бы обеспечить вакциной все многочисленное население Бомбейского президентства. К тому же по большей части кампания была встречена без энтузиазма и скорее с сопротивлением. Провоцировал его в том числе и тот факт, что вакцина обеспечивала лишь частичный иммунитет, и вскоре у каждого появился знакомый, который привился от чумы, но все равно заболел. Кроме того, у вакцины были побочные эффекты – головокружение, мигрень, опухание лимфатических узлов и болезненный отек в месте прививки, что выводило пациентов из строя на несколько дней. Все это усиливало подозрения, что британцы распространяют яд.
После серьезного несчастного случая эти опасения переросли в уверенность. Лаборатория по изучению чумы работала под сильным прессингом и, вынужденная обеспечивать необходимое количество вакцины, решилась на компромисс в вопросе безопасности. В октябре 1903 г. это привело к трагедии в деревне Мулковал: сотрудники лаборатории нечаянно заразили партию вакцины столбняком, а затем усугубили ошибку, забыв добавить в препарат карболовую кислоту, служившую безотказным средством защиты. В результате 19 человек, привитых зараженной вакциной, умерли мучительной смертью, но не от чумы, а от столбняка. В общем, из-за чехарды, творившейся в чумной политике, внедрение сывороток и вакцины закончилось таким же провалом, что и попытка возродить противочумные меры, придуманные в Средние века.
Последний этап борьбы с чумой начался с запоздалого подтверждения гипотезы, предложенной Полем-Луи Симоном в 1898 г.: ведущую роль в распространении чумы играют крысы и блохи. Комиссия по борьбе с чумой в Индии сначала отнеслась к предположению Симона скептически (см. главу 4). Однако, пересмотрев повторно как биологические, так и эпидемиологические особенности болезни, Комиссия свое мнение изменила. На сей раз она не отмахнулась от данных, собранных Симоном, а подтвердила их результатами гораздо более масштабных исследований, признав тем самым, что путь передачи чумы через крыс и блох – отныне медицинская догма. И вот, спустя 14 лет безуспешной борьбы с чумой, в очередной раз появился новый план обуздывания этой напасти. Он был основан на сделанном Симоном открытии и предусматривал комплекс мероприятий по уничтожению крыс, так называемой серой угрозы, – это теперь был главный приоритет в борьбе с чумой. Кампания прошла под лозунгом: «Нет крыс – нет чумы».
Чтобы воплотить этот лозунг в жизнь в Бомбее, доктор Дж. А. Тёрнер объявил в 1909 г. большую травлю. Охота на грызунов началась с того, что на карте города разметили участки, каждый из которых одна бригада крысогонов могла обработать за три дня. Вооружившись метлами, ловушками, бидонами с протравой и промывочными насосами, они отправлялись в назначенные районы. Утро первого дня отводилось под наружные работы. Бригада вычищала водостоки и канавы, убирала отходы, чтобы грызунам нечем было поживиться. Во второй половине дня охотники расставляли сотни ловушек с приманкой – рыба и кусочки хлеба, которые предварительно обваливали в сахарной пудре и муке, сдабривая затем мышьяком или стрихнином с толченым стеклом. Ловушки с отравой расставляли везде, где обнаруживали крысиные ходы или гнезда.
На следующий день охотники возвращались и собирали всех пойманных крыс, живых и мертвых, в жестяные ящики, которые относили в лабораторию. Там тушки грызунов снабжали бирками с указанием места поимки, осматривали на предмет бубонов, а затем сжигали. На третий день бригада возвращалась в тот же район с метлами и промывочными насосами, чтобы подмести и продезинфицировать внутренние помещения. Если из лаборатории сообщали, что обнаружили в улове крысу с бубонами, охотники задерживались еще на день, чтобы произвести дальнейшую дезинфекцию. Затем крысоловы переходили на следующий участок. Их целью было выгнать выживших крыс из их гнезд и не дать вернуться. Решимости борцам с крысами предавал тот факт, что в Англии, Южной Африке, Австралии, Японии и на Филиппинах тоже взяли на вооружение стратегию дератизации.
В 1910 г., когда интенсивная охота на грызунов шла уже второй год, бомбейские крысоловы собрали для осмотра и уничтожения полмиллиона зверьков. Городская лаборатория вычислила, возможно излишне оптимистично, что ¼ крысиной популяции уничтожена и болезнь отступает. В тот год чума унесла только 5000 жизней, что гораздо меньше, чем в «нормальный» год, когда гибло от 10 000 до 15 000, и несоизмеримо меньше в сравнении с ужасным 1903 г., когда количество жертв составило 20 000 человек. К 1910 г. впервые забрезжила надежда, что чуму удастся уничтожить.