Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Мартин пишет, что сериалы гораздо больше, чем кино, приближены к жизни, потому что здесь, в отличие от фильмов, мы наблюдаем за повседневной жизнью – как личной, так и профессиональной⁵². Согласно этой логике, следя за приключениям наших героев, мы и вправду получаем доступ в те сферы жизни, которые обычно от нас закрыты. Мы знакомимся и с бытовой жизнью полицейских и следователей по обе стороны Атлантики и с закулисными проблемами врачей и медсестер, священников, могильщиков, судмедэкспертов, работников баров и магазинов, патологоанатомов и даже римского духовенства. Мы проникаем в их мысли, начинаем говорить на их языке, и это дает нам иллюзию знания и понимания того, из чего состоит их жизнь. Дальше – больше: мы узнаем, какими именно импульсами руководствуются персонажи, с чьей моралью мы вряд ли согласимся, люди аморальные, поврежденные и жестокие, а порой преступники и убийцы. Мы проживаем с ними долгие месяцы и годы. Как сказал бы Мартин, мы впускаем этих опасных героев в свою жизнь.

Посмотрев очередную серию, мы «ее впитали, обсудили, пересказали, навязали своим друзьям. Она превратилась в еще один священный предмет во всеобщем ритуале, которым, благодаря богам бизнеса, технологии и креативности, стало телевидение в начале двадцать первого века»⁵³. Телевизионные программы не просто очерчивают обычный день, они превращаются в вешки, которые мы отслеживаем в течение года, как сезонные праздники: летом выходят первые трейлеры рождественских серий, осенью начинаются новые сезоны, под Рождество выпускают спецсерии и т. д. Первый этап формирования зрителя нового типа, предпочитающего сериальное искусство киношному, завершен, и теперь можно перейти к следующей ступени, сотворчеству автора и его аудитории. К тому, что дает нам чувство иллюзорной – но тем не менее очень осязаемой – близости к нашим героям и сюжетам.

¹ См., например, статью в New Yorker: Nussbaum Е. Tune In Next Week: The Curious Staying Power of the Cliffhanger // The New Yorker. July 30, 2012. http://www.newyorker.com/magazine/2012/07/30/tune-in-next-week

² – «Вечерние Новости» и «Развесёлые Картинки», – выпалила запыхавшаяся Джейн, подавая деньги.

Нелей схватил пестрый, яркий журнал и быстро перелистал его.

– Ну как, Тигренок Тим спасся? – крикнул подбежавший Майкл.

– Ура, спасся! – крикнул Нелей в ответ. – Слушайте! «Тигренок Тим ускользнул от коварного дяди Мопси! Новые приключения – в следующем номере!» (Трэверс П. Мэри Поппинс. Пер. Б. Заходера).

³ Martin В. Difficult Men: Behind the Scenes of a Creative Revolution: From The Sopranos and The Wire to Mad Men and Breaking Bad. NY: The Penguin Press, 2013. P. 106.

⁴ Davies R.T. Doctor Who: The Writer's Tale, The Final Chapter. BBC Books, 2010. P. 200. Дэйвис говорит о герое сериала «Улица Коронации» / Coronation Street (ITV, 1960-), одного из самых длинных сериалов XX века, идущего по сей день.

⁵ Sepin wall A. The Revolution was Televised: The Cops, Crooks, Slingers and Slayers Who Changed TV Drama Forever. NY: Touchstone, 2012.

⁶ Cheers (NBC, 1982–1993).

⁷ Sepinwall A. Op. cit. P. 11 (NBC, 1994–2004), Seinfield (NBC, 1989–1998).

⁸ Ibid. NYPD Blue (ABC, 1993–2005), Miami Vice (NBC, 1984–1990), Homicide: Life on the Streets (NBC, 1993–1999).

⁹ Poirot (LWT, ITV, 1989–2013), Miss Marple (BBC, 1984–1992).

¹⁰ Inspector Morse (ITV, 1987–2000). В финале сериала Морс умирает; позже было снято продолжение «Льюис» / Lewis (ITV, 2006–2015) и приквел о молодых годах Морса – «Индевор» / Endeavour (ITV, 2012-).

¹¹ Highlander (совместное производство Канады и Франции, 1992–1998), Babylon 5 (PTEN,TNT, 1993–1998).

¹² Star Trek (NBC, 1966–1969). Оригинальная часть франшизы – сериал много раз возобновлялся (1973–1974, 1987–1994, 1993–1999, 1995–2001, и т. д.).

¹³ Doctor Who (ВВС, 1963–1989). Мы говорим о «классической» версии сериала, прекращенной в конце 1980-х годов.

¹⁴ Подробнее о субкультуре «трекков» говорится в книге Jenkins Н. Textual Poachers: Television Fans & Participatory Culture. Routledge, 1992. См. также гл. «Фанатские теории».

¹⁵ Twin Peaks, (ABC, 1991–1992).

¹⁶ X-Files (Fox, 1993–2002), Lost (ABC, 2004–2010), Fringe (Fox, 2008–2013).

¹⁷ Sepinwall A. Op. cit. P. 14.

¹⁸ Ibid. P. 16.

¹⁹ Понятие «monster of the week» было взято из комиксов еще 1960-х годов, где в каждом выпуске герой сражался с очередным противником (тогда это называлось «villain of the week» – злодей этой недели). См. подробнее: Monster of the Week // TV Tropes, http://tvtropes.org/pmwiki/pmwiki.php/ Main/MonsterOfTheWeek

²⁰ Одним из основных авторов «отдельных» серий был Винс Гиллиган, будущий шоураннер «Во все тяжкие» (Martin В. Op. cit. Р. 265–266).

²¹ Тому же принципу следуют и другие медицинские сериалы, как, например, «Анатомия Грейс». (Patient of the Week // TV Tropes, http://tvtropes.org/ pmwiki/pmwiki.php/Main/PatientOfTheWeek).