Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Говоря о поиске смыслов и ключей, мы имеем дело с двумя явлениями. С одной стороны, можно говорить о том, что пасхалки – это сознательные мистификации той же природы, что и литературные игры, свойственные первой половине XIX века¹², если мы рассматриваем их с точки зрения тех, кто их придумывает, т. е. создателей, авторов, разработчиков или музыкантов. С другой стороны, такое пристальное вслушивание и вглядывание в поисках истины, проникновения по ту сторону видимого и слышимого, несомненно, содержит в себе элементы религиозных практик, которые могут, помимо поклонения, включать в себя и толкования священных текстов. Так происходит с Каббалой, с еврейским и христианским мистицизмом, многими современными синкретическими оккультными верованиями. Похоже, что этот акт вглядывания и вслушивания является неотъемлемой частью фан-культуры второй половины XX и в особенности начала XXI века. Непосредственное восприятие того или иного произведения становится недостаточным для полного понимания и наслаждения объектом поклонения – и тогда в ход идут уже иные, неконвенциональные способы восприятия.

Генри Дженкинс в книге «Textual Poachers», говоря об эпохе 1970-х, указывает на крайне пренебрежительное отношение прессы (и продюсеров) к фанатским сообществам. Так, в юмористической программе «Saturday Night Live» фанаты сериала Star Trek представлены как «ботанического вида очкарики, со споковскими резиновыми ушами и майками, растянутыми на толстых животах». По версии SNL, поклонники сериала «посвящают жизнь культивации ненужного знания – как, например, код к сейфу Кирка, номер каюты Рэнд или последовательность номеров серий»¹³. К реестру подобных качеств добавляются еще и вялость, инфантильность и полная невозможность отличить правду от вымысла. Фанаты занимаются бездумным сбором всех сувениров, связанных с франшизой сериала, полностью игнорируя реальную жизнь¹⁴. Проходит сорок лет, и многие из этих качеств становятся не просто неотъемлемой частью фандома, но и начинают всячески поощряться создателями сериалов. Зрителей забрасывают загадками и ребусами, тестами и викторинами, публикующимися на официальных сайтах «Доктора Кто» и ВВС, культивируя те самые «ненужные» знания, которые высмеивались в 70-е годы. И в «Докторе», и еще в большей степени в «Шерлоке» заложен принцип «пасхалок» – загадок, провоцирующих поклонников на изобретение самых безумных теорий.

«Пасхалки» как основной принцип построения сюжета – это один из излюбленных приемов Стивена Моффата, в его сценариях параноидальные идеи очень часто начинают подтверждаться и складываться в цельную картину. Отчасти это наследие сериала «Секретные материалы», где одержимость Малдера инопланетянами воспринимается как сумасшествие, но в итоге именно он оказывается прав. Так же и в «Докторе Кто» Ларри, герой серии «Не моргай» (снятой по сценарию Моффата), собирает «пасхалки», записанные на окончаниях видеокассет и DVD. Его интерес к ним не более, чем хобби, азарт коллекционера и собирателя.

Ларри: Совсем как дополнительные материалы на DVD, не так ли? Знаешь, как на DVD записывают всякие там пояснения, документальные фильмы и прочую фигню? Так вот, иногда они туда записывают тайные послания, они называются «пасхалками». Их нужно разыскивать, по разным намекам в меню… Это правда интересно. Он есть на 17 разных DVD. Эти 17 DVD совершенно не связанны друг с другом, и он записан на всех. Он везде запрятан… Даже издатели не знают, как он туда попал. Я ведь говорил с производителями. Они ничего не знают. Он вроде как призрак допов на диске – появляется там, где вообще его быть не должно. Но только на них. На этих 17 дисках.

Салли: И что же он делает?

Ларри: Просто сидит, делая бессвязные замечания. Как будто мы слышим только часть разговора. Мы с ребятами все пытаемся разгадать вторую половину.

Салли: Когда ты говоришь «мы с ребятами», ты имеешь в виду интернет-форумы, не правда ли?¹⁵