Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Герой фильма «Фотоувеличение»²², фотографируя людей и мирный пейзаж лондонского парка, неожиданно становится свидетелем странной сцены. Желая добраться до правды, он увеличивает свои фотографии – и тогда из-за кустов начинают проступать зловещие очертания: сначала рука с пистолетом, а потом и тело убитого. И хотя, казалось бы, тайна начинает приоткрываться, герой так и не узнает, что произошло: тело исчезает с места преступления, фотографии и негативы у него крадут, и единственное доказательство, оставшееся у него, это снимок трупа. Однако из-за многочисленных фотоувеличений силуэт размыт и практически разложен на пиксели (как отмечает одна из подруг героя, «это похоже на <абстрактные> картины»). Таким образом, эта фотография не может служить уликой преступления – и сама история, вырастающая из этой картины, исчезает, как исчезает и сам герой в финале фильма. Для языка Антониони, по словам Ролана Барта, и вообще характерна такая работа над «истончением смысла повествования», причем истончение понимается в буквальном смысле слова, когда пленка натягивается настолько, что картина становится неразличима, как увеличенный снимок в «Фотоу вел имении». За таким истончением открывается вне-смысл\ и Барт говорит о Матиссе, пишущем «оливковое дерево в своей кровати и принимающемся вдруг рассматривать пробелы между ветками, благодаря чему утрачивается сам образ изображаемого им объекта: новая оптика уничтожает клише „оливковое дерево". Таким образом Матисс открыл ключевой принцип восточного искусства, которое всегда стремится изобразить пустоту – или скорее схватывает объект изображения в тот редкий миг, когда он проседает в новое промежуточное пространство – пространство Зазора»²³.

Фанатские практики всматривания и вслушивания в любимый видеоряд или песни – это постоянное балансирование на грани, когда взгляд проникает не только в глубь произведения, но и за его пределы. По сути дела, для поклонника эта пустота вокруг оливкового дерева, этот зазор и есть главный объект интереса, тайны, которую необходимо раскрыть. Возвращаясь к «Битлз», можно сказать, что их творчество, равно как и их всемирно известная история, хоть и разобраны специалистами и поклонниками буквально по дням и часам, все равно продолжают быть объектом пристального интереса. Ожидание, что однажды кто-то «расскажет всю правду», проходит красной нитью через всю постбитловскую эпоху, вплоть до статьи 2016 года, суммирующей эту завороженность не только музыкой и песнями, но и самой жизнью группы:

И все же, хоть мы и тонем в фактах битловской истории, все равно остается нечто таинственное – и это… как же у них получилось все это. В Битлз есть что-то роковое. Первая фотография в их окончательном составе, с Ринго за барабанами, была сделана 22 августа 1962 года; последняя же – ровно через семь лет, 22 августа 1969 г. <…> Битлз были нормальной провинциальной ритм-энд-блюзовой группой, потом они были мастерами, и они ушли, создавая уже исключительно шедевры. Как это произошло и почему, взлетев так высоко за столь краткие сроки, они так быстро распались – остается загадкой для биографа²⁴.

Когда поклонники всматриваются в трейлеры к новому сезону, раскладывая их на отдельные кадры; когда вслушиваются в невнятное бормотание из битловских поздних песен; когда в детском мультфильме Миядзаки вычитывают зловещие намеки на истинный финал истории²⁵ – во всех этих случаях зрители рассматривают текст повествования так близко, что ткань истончается и, как в «Фотоувеличении», показываются прорехи, в которых и живет большинство фанатских теорий. Современные практики отличаются от своих предшественников только тем, что в этих пустотах оказываются не только зрители, но и сами создатели.

¹ После выхода первого трейлера наблюдается всплеск фанфикшена, посвященного пребыванию Хауса в Мейфилде, см., например: Half-Hearted Heroine, «How We Operate» (https://www.fanfiction.net/s/5280061/1/How-We-Operate); Namaste, «Out Of Focus» (https://www.fanfiction.net/s/5287098/1/ Out-Of-Focus); Tidwell, «А Rat In the Asylum» (https://www.fanfiction.net/ s/5292827/1/A-Rat-ln-the-Asylum-Part-2).

² См. «Новые кадры из шестого сезона» (http://greg-house-ru.livejournal. com/350654.html?thread=11293630#t11293630), «Песня из будущей серии» (http://greg-house-ru.livejournal.com/339721.html).