Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Мы только что отсняли последние кадры пятого сезона… И мне пришло в голову, что даже не имея сценария на следующий сезон, нужно воспользоваться тем, что мы сейчас здесь <у Мейфилда>, и представить себе, как Хаус будет выглядеть в следующем году…

Мы отсняли финал пятого сезона в первой половине дня, потом пообедали и пошли в гримерку, где <Хью Лори> подстригли, зачернили бороду, придали ему более свирепый вид… И тогда я обошла это потрясающе зловещее здание лечебницы, пытаясь представить себе, как будет себя чувствовать Хаус, что будет твориться у него в душе… И придумала ряд мини-сценариев, которые были бы как-то связаны со следующим сезоном³.

Потом эти съемки были смонтированы и показаны сценаристам, чтобы помочь им почувствовать дух места, о котором им еще только предстояло написать. Этот ролик не предназначался для широкой аудитории и был выпущен только по окончании сезона в качестве дополнительных материалов. Интересно то, что именно эти кадры – в большей степени, чем сценки из лечебницы, – привлекали особое внимание зрителей и подталкивали их к анализу и выискиванию различных ключей. И тем примечательнее то, что именно они были созданы до того, как сформировался сюжет, а все ключи и подсказки на деле оказались пустышками⁴.

Поиск загадок, ребусов и тайного смысла всегда свойствен поклонникам того или иного жанра. В большинстве случаев он подогревается самими авторами, режиссерами и продюсерами – в целях повышения всеобщего интереса к премьере. Однако фанаты очень часто заходят куда дальше в своих изысканиях, рассматривая под лупой картины и фотографии, нарезая на кадры фрагменты фильмов или прокручивая песни задом наперед⁵. В современный фанатский дискурс обязательно входят такие «вглядывания», поиск скрытого смысла, желание максимально приблизиться и погрузиться в самую суть любимого произведения, автора или феномена. Во второй половине XX века, с развитием массовой культуры и информационных технологий, позволяющих не только смотреть / слушать / читать, но и бесконечно воспроизводить записанное, переживает бурный расцвет культура так называемых «пасхалок» или «пасхальных яиц»⁶ (англ. Easter Eggs – шутки, секреты, нарочно спрятанные в программе, на диске или в компьютерной игре). Наиболее тесно пасхалки связаны с видеоиграми – сам термин был введен в обиход именно программистом, создателем одной из ранних видеоигр в 1978 году⁷. В современной подростковой культуре очень распространены жанр поиска пасхалок и их каталогизация – этому посвящены видеообзоры на YouTube, равно как и отдельные веб-сайты. Чем более продвинутой становится техника и пользователи, тем более изощренными способами включаются «пасхалки» в игры. Так, в новейшей редакции видеоигры DOOM звучит песня под названием «Кибердемон», и если ее пропустить через специальную программу, то на спектограмме этой мелодии высвечиваются цифры 666 и пентаграмма⁸.

Пасхалки связываются не только с компьютерными играми, но и с более ранней эпохой – прежде всего с рок-музыкой 1960-х. Именно тогда музыканты начали активно экспериментировать со звуками и записью. Такие вещи, как запись звука в обратном направлении (как, например, на некоторых альбомах «Битлз»), а также кольца магнитофонных лент провоцировали поклонников вслушиваться в песни более усиленно и прокручивать записи в обратном направлении. Чем дальше, тем больше Битлы играли со звуком и смыслом – так, в финале песни «I am the Walrus» звучали отрывки из радиопостановки шекспировского «Короля Лира»⁹, на ободке пластинок с альбомом Sergeant PeppeFs Lonely Hearts Club Band были записаны ультразвуковой сигнал, который улавливали только животные, и набор звуков и шумов. В целом, группа была окружена специфической мифологией, которую сама же отчасти и культивировала. Однако с течением времени въедливость и чересчур пристальное внимание фанатов к мельчайшим деталям начинали досаждать музыкантам – так, во всех поздних песнях выискивались намеки на прием ЛСД (впрочем, они были не беспочвенны), прошел слух о гибели Пола – намеки на это слушатели находили как в песнях, так и в обложках¹⁰. Джон суммировал свое раздражение фанатским дискурсом в песне «Glass Onion»¹¹.