Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир

Мы видим тут основные признаки фанатских изысканий, вполне мастерски отмеченных Моффатом: и параноидальная логика – поиски тайных и, главное, обращенных к кому-то посланий, и сетевые обсуждения, и попытки угадать «вторую часть». В текстах и сюжетах Моффата такие полубезумные поиски полностью оправдываются – в данном случае разрозненные реплики обретают смысл и складываются в диалог, когда диск находит своего адресата, героиню этой серии.

Став шоураннером «Доктора», Моффат не раз возвращается к теме ключей, скрытых посланий и пасхалок – написанных, напечатанных или запрятанных в недрах компьютеров и Интернета. Зрителей начинают провоцировать к конспирологии, подкидывая загадки в рекламных трейлерах следующей серии, нарочно запутывая и сбивая с толку аудиторию. Например, перед финалом 8-го сезона «Доктора Кто» выходит трейлер, в котором все кадры и фрагменты диалогов указывают на то, что Клара, спутница Доктора, сходит с ума, начинает действовать против него или же с самого начала оказывается подставной фигурой¹⁶. Эти кадры активно обсуждаются и на страницах популярного издания «The Radio Times», и в обзорах-видеоблогах на ютюбе, и на всевозможных форумах¹⁷. Этот сюжетный поворот конечно же на поверку оказывается совсем другим – все фразы и кадры умело выдернуты из контекста и сложены так, чтобы у зрителей складывалось именно такое впечатление; соответственно, все происходит совсем не так, как нам показали.

То же самое происходит и со всеми новыми сезонами «Шерлока», когда фанатов сознательно подталкивают к тому, чтобы те ломали головы над загадками и ребусами, которые, как правило, только сбивают с толку. Вся рекламная кампания, предваряющая четвертый сезон «Шерлока», строится на этом принципе: зрителям подбрасываются так называемые ключи, которые заведомо невозможно разгадать. Так, летом 2016 года, перед премьерой четвертого сезона, ключевые фигуры появляются на одной из конвенций с табличками, на которых написаны слова-«подсказки»¹⁸. Самая провокативная подсказка – «Шерринфорд» – дает поклонникам пищу для размышлений на тему пропавшего (третьего) брата Шерлока и Майкрофта¹⁹. Разумеется, когда соответствующая серия выходит на экраны, оказывается, что это название тайной тюрьмы для особо опасных преступников, в которой заключена сестра Холмсов. Таким же образом выстроены кадры в одном из трейлеров сезона, где один за другим показаны кадры из финальной серии – Шерлок забирает у Джона пистолет, потом закрывает лицо руками, потом говорит в камеру: «Я вас (тебя) люблю». Эти и все прочие подсказки вызывают взрыв версий:

Я думаю, что когда они вроде как вынуждают Шерлока выбирать, кого убить, Майкрофта или Джона, он говорит «я люблю тебя» (одному из них или им обоим), после чего поворачивается и застреливает их. Если посмотреть на кадр, где Шерлок с пистолетом закрывает лицо руками, Джона не видно (он уже упал на землю), а Майкрофт замер, сползая по стенке. Я думаю, что это чертоги разума Шерлока и он расстроен (sic!), что ему пришлось это сделать. Поэтому он удаляется <туда>, остановив мгновение, чтобы поплакать. Он только что убил единственных двух человек, которые любили его по-настоящему²⁰.

И хотя к 2017 году зритель уже неплохо представляет себе приемы Моффата и Гейтисса, он снова и снова попадает в ту же самую ловушку. Поиск пасхалок активно поддерживается и культивируется разнообразными новостными сайтами, такими как «The Radio Times», где собираются наиболее интересные и яркие версии поклонников. Создатели сериала также участвуют в этой игре – например, Марк Гейтисс записывает программу для журнала «Rolling Stone» под названием «Fan Theory Exploder», в которой он развенчивает наиболее безумные теории (Мэри Морстан – это Себастьян Моран), однако нагнетает напряжение, когда дело доходит до более насущных вопросов (погибнет ли Майкрофт, выживет ли Мэри, и т. д.)²¹. Для «Шерлока», в особенности в 3-4-м сезонах и в «Безобразной невесте», пасхалки – это один из принципов построения текста. Зритель должен постоянно вовлекаться в процесс разгадывания, который происходит в основном в пустотах между сериями, а на макроуровне – в перерывах между сезонами. Похоже, эти пустоты и есть та самая благодатная почва, на которой произрастают фанатские теории.