Эрик Сати

Творческий взрыв был недолог. В октябре 1898 года, находясь в очередном экзистенциальном и финансовом кризисе, Сати снял комнату в рабочем предместье Парижа, в Аркёй-Кашане, в десяти километрах к югу от города. Комната находилась в примечательном здании, известном как «дом с четырьмя трубами», была лишена каких бы то ни было современных удобств и принадлежала родственнику Рудольфа Салиса артисту кабаре Биби ла Пюре. Переехать Сати помогли друзья Анри Пакори и Грасс-Мик, Конрад Сати оказал финансовую поддержку. В этой комнате Сати прожил до конца своих дней, и, как известно, не принимал посетителей. «Никто, – вспоминал Грасс-Мик, – не переступил порога этой комнаты, пока Сати был жив»[89]. Композитор ежедневно ходил пешком в Париж и обратно, останавливаясь по дороге, чтобы выпить кофе или аперитив и записать пришедшие в голову идеи в маленький блокнот, который он всегда носил в нагрудном кармане.

Прогулки дарили вдохновение и были изрядной тренировкой: Шаттак предполагает даже, что «источником музыкального ритма Сати – вариации внутри репетиции, эффекта воздействия скуки на организм – возможно, были эти бесконечные прогулки туда и обратно по одному и тому же маршруту каждый день»[90].

Сати каждое утро выходил из Аркёя и, прежде чем отправиться в Париж, останавливался в местном кафе «У Туляра». Тамплие пишет, что «он ходил медленно, маленькими шажками, зонтик в руке. При разговоре он останавливался, немного сгибал одно колено, поправлял пенсне и упирался кулаком в бок. Затем снова продолжал свой путь маленькими свободными шагами. Перед этим замечательным ходоком все друзья “падали ниц”»[91]. Как вспоминает Жорж Ориоль, друг Сати с 1880-х годов, композитор был бодр и бесстрашен:

Не будет преувеличением сказать, что такому чемпиону пеших прогулок необходимо двадцать четыре пары крепких сапог. Его смелость как ходока была так велика, что дважды в день он пешком покрывал расстояние от Монмартра до Аркёй-Кашана ‹…› Этот «буржуазный марш» часто совершался в районе двух часов ночи через дикие и варварские кварталы Гласьер и Санте, где часто рыскали праздношатающиеся «апаши». Именно поэтому наш музыкант носил в кармане молоток[92].

Друзья, сопровождавшие Сати в его прогулках, были впечатлены его глубоким знанием истории Франции; Пьер де Массо «очень любил эти длинные променады, потому что Сати знал историю Парижа в мельчайших деталях, а его красочные монологи просто завораживали»[93]. Но очень часто Сати ходил в одиночестве, особенно когда ему приходилось проделывать путь ночью (например, когда он опаздывал на последний поезд в Аркёй), и эти часы уединения, несомненно, оказали такое же большое влияние на его деятельность, как и дневное времяпрепровождение в парижских кафе.

Вскоре после переезда в Аркёй Сати получил постоянную работу в качестве аккомпаниатора популярного шансонье Венсана Испа, с которым он, без сомнения, встречался и раньше на Монмартре. Испа, звезда парижской ночной жизни с 1892 года, регулярно выступал в Le Chat Noir; его специализацией были песенки-пародии – популярный жанр, в рамках которого к хорошо известным мелодиям писались новые тексты, обычно сатирического, непристойного или политического характера.