Эрик Сати

Присвоив себе титул «сонаследник и капельмейстер» Метрополийской церкви, Сати явно сделал отсылку к Пеладану. Мудреное обращение «сонаследник» было позаимствовано из англо-нормандского прошлого – это средневековый юридический термин, обозначающий совместное владение собственностью. Похоже, что Сати хотел наделить его религиозным смыслом. И хотя композитор не одевался на манер вавилонского царя, тем не менее Сати носил ниспадающие одежды, щеголял длинными волосами и неухоженной бородой, всячески культивируя нестандартный имидж – смесь богемного кафешантанного юмора и псевдорелигиозной экстравагантности. Сати увлекся печатным словом и забросил музыку: помимо «Мессы для бедняков» в период увлечения новой церковью он почти ничего не сочинял – только несколько набросков. Зато осталась целая коллекция брошюр и воззваний, которые Сати называл «картулярии» и которые издавал в своем «аббатстве» – в квартирке на улице Корто. Эти документы, написанные красными и черными чернилами пародийным готическим шрифтом на больших листах, украшенные знаками и эмблемами церкви, связывали эзотерику и псевдорелигиозность с искусством и эстетикой. В данных воззваниях Сати выступал с опровержениями критических статей и высказываний в свой адрес. Например, один из картуляриев был адресован Орельену Люнье-По, основателю и директору театра «Эвр» (Théâtre de l’Oeuvre), где в 1896 году состоялась премьера пьесы Альфреда Жарри «Король Убю»; другой картулярий – Анри Готье-Виллару, более известному как Вилли, мужу писательницы Колетт. Вилли в рецензии пренебрежительно назвал «Прелюдии к “Сыну звезд”» «музыкой для торговцев сантехникой»; разъяренный Сати ответил в одном из первых картуляриев, обозвав Готье-Виллара «одной гнусью в трех ипостасях» и «подлым наемником пера». Это было всего лишь приветственным зачином, далее Сати пишет:

От Вашего дыхания несет лживостью, из Ваших уст смердит дерзостью и бесстыдством. Но Ваша скверна обратилась против Вас ‹…› Я могу игнорировать пакости шута, но не могу не вознести карающую длань на хулителей Церкви и Искусства, которые подобно Вам, не питали уважения даже к самим себе. Да будет известно тем, кто надеется оскорблениями и запугиваниями восторжествовать надо Мной, что Я исполнен решимости и не боюсь ничего[79].

Сюзанна Валадон. Автопортрет, 1883. Бумага, карандаш, пастель. Национальный музей современного искусства, Париж

В разгар розенкрейцеровских и метрополийских приключений Сати сочинил произведение, напрямую ни с розенкрейцерами, ни с метрополийской церковью не связанное, но тем менее пропитанное псевдорелигиозным духом и тех и других. Речь идет о «христианском балете» «Успуд», написанном в сотрудничестве с Контамином де Латуром в 1892 году. Латур описывал сочинение как «конгломерат самых разных причуд для изумления публики». В «балете» рассказывается история обращения язычника Успуда, музыкальный материал написан для флейты, арфы и струнных. Премьера состоялась в театре теней Auberge du Clou, Сати аккомпанировал на фисгармонии, и, если верить Латуру, постановка «вызвала одновременно неистовые похвалы и яростное неприятие». Такая реакция публики навела Сати на мысль предложить «Успуд» для постановки в Парижскую оперу. Когда директор оперы Эжен Бертран ничего не ответил на письмо Сати, композитор вызвал Бертрана на дуэль, после чего испуганный Бертран согласился посмотреть партитуру балета. Сати сам поставил крест на проекте, настаивая на том, чтобы отдать партитуру на рассмотрение и утверждение специальному комитету из сорока музыкантов, выбранных им самим и Латуром[80]. Все же сам факт знакомства Бертрана с партитурой балета был для Сати значительной победой, и, возможно, чтобы увековечить это событие, в 1893 году композитор напечатал роскошное издание «Успуда», куда включил текст либретто (вопреки традиции набранный полностью строчными буквами), музыкальные фрагменты, а на обложке был помещен двойной портрет Сати и Латура в профиль, в виде медальона. Портрет отражал значительные события в личной жизни Сати – он был нарисован художницей Сюзанной Валадон, роман с которой начался у Сати в январе того же года.