Эрик Сати

Публичный дебют Сати в качестве «придворного» композитора Пеладана состоялся на открытии первого Салона Розы и Креста в галерее Дюран-Рюэль 10 марта 1892 года. Тогда были исполнены «Три перезвона Розы и Креста» для труб и арф. Пьесы повторили на музыкальном вечере, состоявшемся через два дня после открытия Салона. Там же впервые исполнили и три прелюдии для «халдейской пасторали» «Сын звезд». В прелюдиях Сати продолжал развивать свои идеи по созданию музыкальных форм, основанных на повторении и статическом равновесии, и многие исследователи писали о золотом сечении и математических формулах, которые Сати предположительно использовал при сочинении. Все это, в принципе, согласуется с интересом розенкрейцеров к оккультизму и нумерологии, и хотя это трудно доказать, но все же, возможно, что Сати использовал эти идеи для разработки новых музыкальных форм[73]. Но расслышать в музыке Сати математические изыскания могли только самые высокообразованные слушатели из всех присутствовавших на музыкальном вечере. Большинство же могло основывать свое мнение о верности Сати идеалам розенкрейцеров только лишь на программе самого вечера, включавшей помимо прелюдий к «Сыну звезд» и «Трех перезвонов» Сати «Мессу папы Марчелло» композитора XVI века Джованни Пьерлуиджи да Палестрина. Небольшой буклет с «порядком номеров» описывал прелюдии «молодого мастера» к «Сыну звезд» как «замечательно восточные по характеру», а «Три перезвона» – как пьесы, отмеченные «оригинальным и строгим стилем». «Отныне», как говорилось в программке, эти пьесы будут исполняться только «с разрешения Великого Мастера» или «на собраниях ордена»[74]. Заботами Пеладана «Три перезвона» были опубликованы по горячим следам музыкального вечера в роскошном оформлении, подтверждавшем их «розенкрейцеровское» происхождение: на обложке в красных тонах был помещен фрагмент фрески Пюви де Шаванна «Война». Сам факт публикации нот превращал нового «капельмейстера» в эстетическую икону ордена.

Весьма популярные салоны и музыкальные вечера розенкрейцеров Пеладана продолжались до 1897 года, но Сати довольно быстро расстался с Саром. Уже летом 1892-го композитор был вовлечен в другой проект: в июне он сочинил две прелюдии для исторической пьесы Анри Мазеля «Назареец» (украсив ноты собственным рисунком средневекового замка), а в июле объявил о предстоящей постановке трехактной оперы «Бастард Тристана» в Большом театре Бордо, на либретто своего коллеги из Le Chat Noir Альбера Теншана. Из этих планов ничего не вышло. Также не увенчалась успехом попытка Сати стать членом Академии изящных искусств; среди тех, кто голосовал против его кандидатуры, был и Морис Равель, написавший, что Сати – «абсолютный лунатик», который «ничего в своей жизни не сделал»[75]. Сати еще дважды выдвигал свою кандидатуру в Академию – в 1894-м и в 1896-м, оба раза безуспешно.

Увлечение Эрика Сати альтернативными проектами, без сомнения, было вызвано разногласиями в ордене Розы и Креста, закончившимися отлучением финансового покровителя ордена графа Антуана де Ларошфуко. Сати принял сторону Ларошфуко и начал общаться с артистами и мистиками, близкими к графу. Вдохновившись новыми знакомствами, Сати формально объявил о разрыве отношений с Пеладаном в открытом письме, напечатанном в сатирическом журнале Gil Blas 4 августа. Стиль письма был почтительным, тон – псевдонабожным, но усомниться было невозможно – это было заявление эстетической независимости:

На самом деле изумляет, что меня, бедного человека, который только и думает что об Искусстве, постоянно преследуют и называют музыкальным Зачинщиком среди учеников Мастера Жозефа Пеладана. Меня это крайне огорчает и обижает, так как я не являюсь ничьим учеником, кроме как своим собственным; и сдается мне, что Мастер Пеладан, такой ученый человек, вообще никогда не имел учеников, ни в музыке, ни в живописи, ни в чем бы там ни было… Я клянусь перед отцами Святой Католической Церкви, что этим я не имею ни малейшего намерения оскорбить или обидеть моего друга Мастера Пеладана[76].

Антуан де Ларошфуко. Эрик Сати, 1894. Дерево, масло. Национальная библиотека Франции, Париж